这是一段很模糊的记忆，景深都是浅的，算得上原始。
幼儿园本来在江边，后来到海边了，我不经意这一变故，只记得一个“调”字。小时候我以为是“吊”，因而我想，可能有架起重机把幼儿园从地图这头吊起，摆到了那头。人也一样。除了位置的变化，幼儿园的面积也变了很多。可能是吊起来的时候不够小心，不可避免地有了损耗，重新落地的时候，只能变小。也有可能是海水作祟：江是一条，像滋养；海是一片，比较像吞噬。
不过我不得不承认一件事：缩水后的幼儿园才是一个幼儿园常见的面积，之前的幼儿园太大了，它应该快赶上我的大学，都是一个中学该有的大小。我知道你们可能会说，这只是感官上的差异，是我的长大引起的。但我能十分肯定地说：对于现在的我而言，在幼儿园里的我是静滞的分布状，而非线性的增长。所以在这段记忆里，时间的维度是模糊的，确切的只有空间，我也只能在这个空间里兜兜转转，或者拿出一张幼儿园的地图指指点点。估计以后，这个空间也会塌缩，我想那样的浓度会变得太大，所以决定用一种稀一些的方式把它兜起来，留下缝隙，也能揉出个大概。
秋昊和高爽是我在幼儿园的好朋友，一次放学后，我在园里的草坪上反复玩着一个滑梯。黄昏的时候，我觉得自己身处一片大草原，没有幼儿园的痕迹。草原的尽头是砖头墙，这种墙后面一般是破旧的平房，我可能看到了平房的顶，也可能是想象。当夕阳已经渐渐发黑时，我看见了高爽，她从没有砖墙的那一面走来，很小的一个人影。
我站在滑梯上，向她招了招手，人影就开始晃动——她往这里跑来。跑到一半的时候，她突然踉跄一下，停住了。大概过了几秒，又开始小跑起来。她跑到滑梯下面的时候，脸上露着不快，她原本长得也不算好看，面露不快的时候就会令我也有些不快。她对我说，她跑步的时候咬到舌头了。我立刻感到同情，咬到舌头是我最讨厌的疼痛之一，还有一种是磕到膝盖内侧。
但高爽接着说，这得怪我，因为我向她招了手，她才会跑步过来，绊到东西。我觉得这个指责虽然唐突，但也不无道理。至少在当时，我接受了这一指责。至于后来，比如现在的我，觉得这一指责可以说是荒谬或者无稽之谈，但我想这都是因为听信了大人的说辞。我忘了我的外公当时是否在场，如果他在场，一定是他告诉了高爽，这一指责是不成立的，也许高爽的奶奶还表示了赞同。但我看到高爽一脸的委屈时，我就觉得，这个指责是合理的。我想，我要对高爽咬到她的舌头负责，毕竟咬到舌头是那么痛苦的一件事，况且高爽虽然不那么好看，但她还是很可爱。她向我和滑梯跑来的时候，一定不会想到会咬到舌头。至于如果我事先知道她跑过来时会咬到舌头，那么我是否还会向她招手，这我不好说，无从得知。
还有值得一说的一点是，我对高爽的记忆中，有一半的她是戴着眼罩的，那种黑色的，用于矫正弱视佩戴在眼镜上的独眼眼罩。所以我们常叫她独眼龙，后来她告诉了老师，我们就不能叫了，偶尔偷偷说。我不确定高爽咬到舌头的那天有没有戴眼罩，每当我想到她指责我时，她就没戴，但当我站到远远的一边，看着这片草地上的滑梯和我俩时，我就觉得她戴了。与此同时，我只有在回忆关于我的画面时，才会有外公存在，他帮我背着书包。涉及高爽，她的奶奶也时隐时现。
我和高爽没有在滑梯处待太久，因为昏已成了暮。往回走时，我才发现草地的边界并不远。草地位于幼儿园的末端，是园口最往里的位置，像一片还未开垦的荒地，留给以后建设。草地外有一幢刚刚建成新楼，被称为五号楼。五号楼是蓝色和白色的外墙，要比我们棕色和绿色的楼新很多。它还很高，有四五层，而我们只有两层。
我们在放学后也常去那里玩，因为五号楼教室里的玩具要高级很多，尤其是一种机械小人，它是由许多方块组成的，有多种颜色。我确凿地知道有这个东西，但我怎么也想不起来它具体的样子。我只能记起来我对它的渴望，那种收集和摆弄它的快感，把一块组件与另一块掰到一起的兴奋。还有它的味道，甚至口感——我记不起它闻起来什么味，但它一定有味道，我从来没有咬过它，却能还原出它像一块压缩饼干的口感——我只能回忆起我想象出的东西，却无法记起实在的。同时我也只能记起我对它的感觉，而无法把它再一次定形。这让我总觉得心里有些发痒，但从来不知道如何挠取。
我和高爽走在幼儿园的主干道上，这条道直通大门，两旁种满了梧桐树。路上，我们看到了秋昊，他在被陈光光欺负。陈光光是个光头，其实应该是很短的圆寸，但因为他叫陈光光，就顺理成章是个光头。陈光光不算是我的好朋友。
秋昊长得很瘦小，纵使陈光光不欺负他，他留给人们的刻板印象也是一个常受欺负的人。我们是在路过水泥地的操场时遇见了他俩。我们的幼儿园里有三个操场，一个布满了游乐设施，令我印象深刻的是垂直悬挂了许多轮胎，很难说是用来钻还是用来踩的。另一处是塑胶地的操场，在五号楼的附近，五号楼里都是一些看起来很新的小孩，穿着很好的羽绒服，头发卷卷的，脸上白白的。最后一个操场就是这个水泥地操场，我总是把它同野生动物园的马戏场混淆。而那天的陈光光就像只狗熊一样，扑在秋昊的身上，秋昊毫无还手之力。
我和高爽立马跑过去，我对陈光光说，不许打秋昊。陈光光放开了秋昊，秋昊就跑到我和高爽的旁边。高爽说，你和我们打。陈光光穿着一件橙色的长袖体恤，很邋遢。他摆出一副防守的姿势，嚷道，三个打一个，不是好汉！这句话给我留下了很深刻印象，它让我在回忆陈光光这个人时，为他蒙上了一层英雄色彩，甚至有些悲剧性。我们没有真动手，陈光光就转身跑了。
我们三个追着陈光光而去，他在往五号楼的方向跑。他拉开五号楼的玻璃门，上了楼梯。我们一直往上跑，最后来到五号楼的天台上，我们还从未来过这里。这个天台有半米左右的围栏，对于小孩子来说，是很危险的。如果有任何一个大人知道了这件事，一定会打骂我们，也一定会指责幼儿园。但这个幼儿园太大了，没有人注意到我们。陈光光回头看到我们，他没有表现出畏惧，而是一副等着我们的样子，他径直走到天台边的一个排风管道口，那是一个挂在五号楼外墙的排风管道，长方形的，没有封口。陈光光指着这个洞口说，你们谁敢从这里滑下去。我们三个面面相觑，这是一个垂直的管道，直接通向地面，如果真的进去，也不该用滑这个字，而是跳。不过我想，如果用伸开双手双脚撑着管道的内壁，是可以防止自由落体的。但我没有做声，高爽和秋昊也没有。陈光光说：我敢！
我们三个依旧没有回应。高爽在我耳边悄悄对我说：不，不行吧。我听出高爽的声音里有一种刚咬了舌头的不适。陈光光把一只脚伸进了管道口。我上前一步，对他说：你会摔死的。陈光光盯着我看了一会儿，随即把整个身子都放进了管道里，接着我们听到“嗞”的一声，他就消失在黑暗里了。我们三个扑到围栏边，齐刷刷地往下探身。过了五秒、十秒、半分钟、一分钟，陈光光始终没有出现。管道里一点动静也没有。我捡起一小块碎砖，丢进管道里，大约过了一两秒，它就从下面的口掉落出来，碎在了地上。秋昊吓哭了，我和高爽也不知所措。我们跑下楼时，有几个教室的灯还亮着，但已经没了人。
我好像想起来了——那个机械小人！也许是现在不断揉捏这段记忆的关系，我突然记起来那个机械小人的具体样貌：那其实是一种阿拉伯数字型的变形玩具——它可以掰成一个数字，也可以变成某种机器人或者载具，还可以相互连接。从0到9一共十种，颜色不一。
抱歉，是我打了岔。我不该突然讲这些没有用的事儿，当时我的注意力应该始终保持在陈光光身上，即使路过那些教室，也不会想到那些玩具。我们到楼下时，我拉着高爽跑到管道口往里看了看，可是只有一片漆黑。我们大声喊陈光光的名字，没有任何回音。我们都吓坏了。
第二天上学时，陈光光仍没有出现。但老师和同学都没有问起他的去向，我和高爽秋昊也对此保持沉默。后来，陈光光再也没有出现过，至少没有在这个幼儿园里出现，也没有任何一个人提起过他。我们三个对此不敢作声，所以也从没问过别人。不知什么时候起，我觉得连高爽和秋昊都将这件事情忘却了。也不知道是什么时候起，老师开辟了教室里一片新的游戏区——他们把原先集体午睡的区域改成了几个主题游戏区，比如搭积木的，比如模拟菜市场、模拟医院，还有模型区、音乐区，甚至还买了一批新的玩具，其中就包含五号楼的那些变形小人。老师做了一个两层的转盘，一层上写了小组的编号，外面一层则写了各个游戏区，每个小组转到哪个区就在哪儿玩。高爽和秋昊每天都玩得不亦乐乎，但我始终提不起兴致。
原本午睡的区域则搬到了楼上，单独开辟了一个寝室。我对新的寝室也水土不服。我记得那时的被子是白色的，上面印了向日葵和狮子的图案。自从我搬到寝室后，就常做噩梦，醒来后，就是一只狮子盯着我，尽管它很可爱，但是次数多了，就很是诡异。
我总是做重复的梦，其中最常见的一个是我在寝室外的楼道上奔跑，楼道是倾斜的，并且在坍塌，我跑过的木质地板发出吱吱呀呀的声响，当我跑到楼梯口时，倾斜力度太大了，我不得不跑一个急转弯，每次我都会在这个急转弯时醒过来，一身大汗。看见狮子。
另一个梦也出现了好几次，是我从一个餐馆里买了碗面，走在放学回家的路上，周围的沙尘很大，我不小心被一个东西绊倒了，面打翻在地上，从碗里滚出一个乒乓球，一直往前滚，我顺着它的轨迹看去，一幢大楼在沙尘里被发射了，像火箭一样，徐徐升起，并且发出震耳的轰鸣。那幢大楼很宏伟，像一个基地。我分不清这两个梦是和陈光光有关还是和换了寝室有关，但我觉得它必须和二者中的一个有关联。
由于这些噩梦的关系，我对午睡有了抵触。在每天午饭后，我总是不愿上楼，老师起初还会在所有人上去后再单独把我拽上去，后来索性把教室的门锁了，让我单独留在楼下，这令我有了很多自由的时间。我清楚地记得有一次午饭吃的是炸鸡腿，大家分完饭后，盆子里还剩了不少，趁他们午睡时，我就又吃了五六个。
我另一件常做的事是坐在窗子前，把窗子的拉杆当作操纵杆，想象自己在一个驾驶舱里，向对面树丛里的敌人射击。这件事情耗费了我很多的注意力，短暂地麻痹了陈光光对我的困扰。有一天我在射击时注意到一个人影，他在树丛里一晃而过，便消失了。我仔细往他消失的地方张望，才发现树丛后面还有一间房子。令我至今想不通的是，就在当天下午，老师说要带我们去一个我们没去过的益智游戏教室——就是那里。我怀揣着困惑，但我没法和别人分担这种感受，我没法和人说，你知道吗，我今天中午刚刚发现这个教室，下午老师就带我们去了。任何人都不会体会到你的这种感受，与别人提起，只会使你觉得你并不被理解。你也许还会进一步想，他是不是觉得你无聊或者在撒谎，这就会令你更加不快。所以我就是带着这样一种压抑的不快进入了那个教室，可那个教室却丝毫不令人压抑或不快，相反，它非常地明亮、崭新，拥有许多质量很好的玩具。
那里虽然没有变形小人，但是有其他一些我非常喜爱的东西。比如一套模拟做饭的玩具：有一些蔬菜和几把刀，可以用刀把蔬菜切开，再拼回去。更令我喜欢的是一些动物的解剖拼图，例如有一头牛，你可以把它的表层去掉，就可以看到里面的骨骼，而把骨骼的一层去掉，还可以看到内脏。我喜欢这种剖视的感觉。
然而，当我兴奋地解剖这头牛时，我想到了那个排风管。牛的内脏显露出来的时候，我不由自主地联想到了五号楼排风管的剖面图，在那个画面里，我看到了陈光光。陈光光四肢撑着排风管的两边，努力地将自己维持在管道里，既不向上，也不下落。
我无法把这个画面从我脑海中抹去，这令我胸口发闷。我拍了拍身边的高爽，问她，陈光光，到底去哪儿了？高爽在玩切蔬菜的玩具，她头也不抬地和我说，奶奶说他转学了。我问她，可那天管子里呢，怎么回事？高爽停了一会儿，说，不知道。我看见秋昊在我对面，他手中一个玩具也没有。离开教室的时候，我回头看到上楼楼梯的底部斜面上，画着一个女孩的大脸，有一平米大，非常兴奋的样子。后来在我上小学的时候，在一本讲古埃及的书里看到了一张一模一样的图画，但变成了一个光头女人。看到那幅插图的时候，我对着它一番亢奋地亲吻，并和大家说：这是我的老婆！坐我前桌的女孩儿嘲笑我：这是个木雕，这个女人一定都变成木乃伊了。
这是我能回忆起的最后关于陈光光的痕迹，之后的幼儿园，不知从何时开始，就被吊到了海边，并且缩小了面积。缩水后的幼儿园少了很多梧桐树，从而多出来很多蓝天。在一个新的空间里，我不再回忆起陈光光这个人，我也不再和高爽有频繁的联系，以至于后来我都没有注意到她像她口中的陈光光一样转学了。唯一还在我身旁的人是秋昊，我俩常在一起玩。其中令我印象最深的是某天秋昊病了，他的妈妈在中午来幼儿园接他回家。当时我没有午睡，而在画画。秋昊的妈妈看见我，笑着对我说，你不要老是欺负秋昊啊，他身体不太好。我说，我没有欺负秋昊。他妈妈说，秋昊都和我说了，我知道你们也是好朋友，但你不要欺负他。我瞟了一眼秋昊，他的目光很快躲闪开了。我就点了点头，接着画画。后来的事，我便不记得了。
在结束这个关于幼儿园的回忆之前，我还有两件事需要提及：一是一个叫高克寒的人。我回忆不起任何有关我和他的故事，只记得有一次放学时我的奶奶和他的奶奶打了招呼。但这个名字却被我记得很清楚，并且在我回忆时不断跳进我的脑海，以至于我不得不把他写出来。我不知道将他放在何处，只能在这里交代一笔。
另一件事是：我刚才在网络上查到了我幼儿园的占地面积，在缩水前，它足足有260亩——它比我的中学和大学都大。这足以说明：我的回忆没有出错，我的感官也没有出错，错的是我的理智，我不该觉得它“应该”大不过我的中学或者大学，也不该拿它们比较。所以令我矛盾的是，我不该试图理性地去揉捏整理我的回忆，你一定发现了，这样会使得我的回忆错误百出，留下许多缝隙。这其中的一条缝隙就是：在某个中午，我的老师忘记了锁门，我独自留在教室里，最终按捺不住，跑到了五号楼的天台。我将身体放进了排风管道里，如同我想象的那样，用四肢撑着两边——真的可以在管道里移动。
在我下降了几米的时候，我发现管道并非是垂直的一条，它存在水平的分支。我爬进了那道分支里，发现了陈光光。陈光光坐在里面，看着我说，哈哈，你来了。我就知道你会来。我喘着粗气，说，我们出去吧。他说，好，走！他爬在前面，我俩又回到了垂直的管道里，我低头发现秋昊和高爽在地面的管道口看着我们。陈光光的动作很敏捷，很快就下去了，秋昊见到陈光光，落荒而逃，陈光光紧追了过去。
高爽还在地面上等我，她朝我招手，说，快点！快点！我便加快了速度，快到管道口时，我一松手，跳到了地面上。在我落地的时候，我感到一阵剧痛，叫了出来。高爽问我，你怎么了？我说，我咬到舌头了。
2017.5
