大清早，徒步五公里。绕着家附近的柏油大马路快速走完一圈。顶着热辣的太阳，人行道香樟枝桠散发辛辣芳香，空气因充满黏稠湿气而具备形状，浪潮一般起伏涌动。出很多汗，身体觉得舒畅。
回家后，收拾房间。将垃圾统一扔到纸箱子里，脏衣服放进洗衣机搅动，扫地，拖地，擦桌椅板凳，换上干净的床单被套。最后打开空调，吹冷风，坐着静待潮湿环境干燥。电脑里放首老歌。这样晴好的天气，适合做大扫除。
事情堆积到一定的程度，生活仿佛自行启动了清理程序。把不要的一切东西都丢掉。剩下的一件件排好位置。心情跟着变得爽朗起来。
很久没有去过书店。下楼到便利店买冰镇果汁的路上，顺道去了一趟附近的新华书店。已经习惯在网上阅读或购买实体书，折扣力度大，花销少。书店是学生时代的专属记忆。
上班时间，里头空荡荡的。店员漫不经心地坐在边上吹风扇。独自逛了一大圈。专门挑犄角旮旯的书架，想选一本默默无闻作家的书，了解落寞的人生故事。可惜找了很久都没有发现合适的。
现在书店卖的大多都是那些人人耳熟能详的作品。从小到大都是这些，一成不变。名家的精选集，自传。然后是当下流行的一大批网络文学出版物。小众图书几乎没有，大概是无人关注，难以盈利，及出版限制的缘故。
明显地感到生活的局限。地理环境局限，思想局限。
一杯300ml百分百纯鲜榨橙汁，标价近20块钱。天然无添加的东西在这个时代显得珍贵。想来各种化学剂品合成的饮料更受大众追捧，它们随处可得，价格便宜。这类果汁一般都会滞销到过期，店员说以后不会再进，给了我折扣，最终花了14.8块钱买下，冰凉凉地喝到肚子里。别有一番滋味。
写完一章小说后，身心被掏空，躺在床上翻阅几百字文章，看轻松诙谐的电影。周星驰的一些经典作品。像是促进新陈代谢，内心的伤痛在慢慢愈合。重要的是简单地活着，保持身心愉悦。
“如果你总是想要通过很具体的问题去改造现实，改造世界，实际上是做不到的......所以什么叫阅读，就像顾准当年，他写了两个字叫读史，就我每天过的现实的生活，其实我是在阅读历史。他是把现实，包括降临在他身上的事情当成是历史来阅读的，这是一个非常重要的一个观察角度。只有这样你才能够理解说，什么事必然发生，什么不可避免，你也是这个必然性当中的一部分，那么你就要把改造变为观看。光靠愤慨是走不远的，人当然有情绪有本能，但是你要从这个本能出发，向远方走去......”
辞职后，再次观看柴静接受人物杂志的访谈，有了更深一层的理解。这也是小说后期想要表达的，很重要的一个观点。
