因为台风“丹娜丝”的缘故，不得不提前从东极庙子湖岛乘船折返，大半个月的旅程拉下帷幕。从大西北走到大陆的最东边。这一路上遇到了不少有意思的人，看到了不同的生活方式，开拓眼界。决定以后有机会要多出门走动。是非常有意义的。
在舟山一家网吧里滞留。连日来路途奔波非常疲倦，睡意深重地与朋友们聊天，打游戏。本来想在附近旅店住上一晚，再上街转转，可计算着身上积蓄无多，又确实劳顿，便失去兴致继续停留下去。临时更改计划，来到车站买了一张当天下午的长途汽车票。预计有连续五个小时的车程，打算在车上熟睡熬过，同时马不停蹄地往家乡县城赶。城市公路蜿蜒颠簸。略有不适。
邻座的一位年轻小伙手机忘记充电，玩了没一会儿，就自动关机。无所事事地与我闲聊许多事情。困倦不已却又得出于礼貌地敷衍着。脑袋昏昏沉沉，不知不觉靠在肮脏的棉椅背上睡着。狭小封闭车厢里，空气充斥着人们呼吸和汗液混浊的臭味。头微微胀痛。
醒过来时，天已全黑。车厢刚好穿越过一个漫长的山间隧道。
视野一下子开阔起来，而身体却仍困在车厢座位上，被安全带牢牢束缚。透过车窗看着黑暗中的植物迅速掠过，向后退去。心里惊动。
一时错愕。坐在座位上晕眩欲呕。脑中突然想到这几天乘飞机，火车，客船等各式交通工具。想到浩瀚虚无的宇宙。想到波浪起伏的大海。想到悬挂在胸前的锈迹斑斑的陀螺。想到无止境地旋转。想到一张圆滚滚的脸。耳边仍是没有休止的陌生人聒噪话语。
事实上，飞机升空和船只漂浮于海面，车辆盘旋在山道上的感觉如出一辙，都是一种明显的失重。有一种力量在引领对抗气压和重力的控制影响。于是令人失去了所有方向感，平衡感，觉得自己和外界都在旋转移动摇晃。趴在椅子上，找来塑料袋，干呕几次胃里没有东西。直觉一定有什么事情已经发生了改变，在这短短几秒钟里，却无法找出来。
环顾四周仍是一群被手机蓝光照亮面庞，神色冷漠，目不斜视的乘客。被盲目带领着前往目的地。不知此时此刻身在何处。心中却坚信方向正确，目的地一定已经快要抵达。
难受着大概又过了一个小时的时间。
由于乘客少，时间紧迫，车辆没有按照约定进城，司机将我放在县城的高速出口处，急不可耐地赶往下一站点。看天色已经过了傍晚时分。下了车整个人感到舒服不少，也不与之计较。背上背包径直离开。
离市区距离遥远，荒郊野外，无法打到计程车，又不知该找谁来接。双腿惯性地带动身体向前移动，茫无目的，只知不愿意长时间停留在原地。这座学习工作生活了多年的城市，即便被搁置在一个偏僻的角落，也有一种说不出道不明的安全感。熟悉和亲切的感觉。仿佛闭上眼睛都能找到回家的方向。所谓与一事一物之间的情分。
尽管在这有许多不愉快的过去，却不知道未来还会有哪座城市，哪个人会如同这般值得我留恋。终于明白感情就是时间。是爱因斯坦口中的错觉幻觉自我想象。也是当下的真实。是一往无前不可逆的真实。
走了半个多小时，两腿发软，在一片绿茵茵的草坪上奇迹般地发现一辆停留的共享单车。扫码开锁，开心地骑了上去往家里赶。天无绝人之路。
一路上听着朴树的《平凡之路》，感受着街道清冷，夜风微凉，回想起这段旅途，异常的自由自在。淡淡的喜悦从心底升起。从漫长无言的旅途中归来，发现自己可以独立而坚定。抵达任何想要前往的目的地。
伤口变成被劈开的一道水流，不着痕迹。就像从未裂开一样。
骑行了一个多小时，终于来到家门口。看着久别的街道，建筑，车流，一切没有因为我的离开而产生多大变化。甚至可以说没有一丝一毫的改变。这座小县城不属于任何一个人，它失去谁都仍然会以固有的模式在运转。大同小异，不偏不倚，无情而决绝。
背着包站在小区门口，仿佛自己从未出过远门一般，一切都熟悉得没有变化。门卫大叔礼貌地点头微笑，香樟树叶窸窣摆动，马路上车来车往，宵夜摊橙黄灯泡亮起，一旁环卫工人兢兢业业地清理公共垃圾箱，发出粗重的喘息。垃圾车上放着大俗大雅的歌曲。
心里明白在家整顿一下，浣洗衣物，整理仪容，便可以专心前往杭州找寻工作。离开这座城市。旅途中所经历的一切都随着时间消逝，了无影踪。成为蜻蜓点水般的发生。
肚子饿，路过一家水果店，买了半个西瓜。自一年前，离家更近的一家超市开业后，很少来这挑选水果。老板问似乎大半年没见到我，都去哪了。我诧异了一会儿，说外出旅行。拎着塑料袋匆匆离开。
没想到前后才过了一年，更没想到还有人记得我。原来时间还可以是人的直觉。回到家继续写日记。由于笔记本电脑破损，携带不便，外出不得已停笔数日。打开文学网站的页面时，熟悉的页面排版，感觉依旧，记录似乎从未停滞。仔细看日期，又分明已经断更了大半个月，甚或更久。小说尘封，不少章节呈现划重点的红色。
这细小的差别，无人在意，对一切都没有影响。是上课时被安排在最后一排的顽皮学生，借口上厕所偷溜出去，被停留在走廊墙壁上的蝴蝶吸引驻足。回过神来，再往教室赶，一切都还是原来的模样。同学们纷纷埋头写试卷，老师马上要开始讲解答案。继续投入疑难题目之中。转眼忘却了那只蝴蝶的生死去向。
一个说了没几句话的水果店老板。每天守在店里过着悠闲的世俗生活，不曾踏出这座县城一步。业余兴趣是看电视娱乐节目打发时间。他居然记得我。
即将与这座城市告别，可能这次之后与他不会再见面，这次相遇却令我始终难以忘怀。觉得生活自有它的意味深长。
