上网买了很多书。一个个包裹陆续到达。享受的不是拆快递，而是深夜躺在床上点击查看物流信息的时刻，看到显示出来卡通形象的货车，路线，以及一个个陌生的城市地名。脑海中自然浮现出司机现实中驾驶在高速公路上，穿越身旁无数藏身于黑暗之中风景的画面。心里有一种莫名的安定感。
身处狭窄封闭的房间，没有一丝光和声响，时而想象床化为一叶孤舟，漂泊于一望无际的浩瀚大海，无依无靠随波逐流而去；时而想象它变成一节火车车厢，行进在山间空旷的原野地带，远处村庄灯火零星。喜欢这样的流动感觉。
哲学上说，运动是物质的根本属性和存在方式。
整理书架的时候，一朵干花从厚厚的考试资料里掉出来，是前任去年在情人节托人送来的一束黄玫瑰中的一朵。当时觉得是极不实用的礼物，还不如送游戏皮肤，果然放在书房用清水养着，一周时间，彻底枯萎，就扔到了楼下垃圾桶。不留痕迹。
完全是下意识地提前摘下一朵做成标本。手指轻轻一捻，干脆成粉末，一阵风就刮走了。手有余香。
虚假的才会长久。真实的美丽，往往都是短暂而迅疾的，有一定期限。你要的是哪一种。
书桌抽屉里一沓厚厚的车票用小夹子夹着。记录了两年来异地往返的路程和金额，其中包括在大学时的一些车票。周五下午，拎着包，旷课，一个人踏着校外行道树荫下细碎的阳光，怀揣难以言喻的满足感，乘坐公交车。辗转路程去找他。
喜欢的也许不是他，而是这种动感。
曾经彼此都没有钱，车，房子。他时常冒雨骑着一辆破旧电瓶车来车站接我，带我在附近吃一份十来块钱的广式烧鸭饭。然后笑着去上网打游戏。从没去想过未来。因为未来自己会来。认为这是爱情最好最真实的模样。
我至今还在玩一个他不愿送我皮肤的英雄。它会在夜深人静的时候对我说，人生最痛苦的事莫过于你明知要失去，却还没发生。万变不离其宗。
今天一个大学时期的女同学中午十一点钟左右突然发来讯息。醒来时，已经是临近下午三点，基于礼貌回复她。问我一些关于文学网站的问题。如何签约，挣钱，注意事项。一些随便找一个网络引擎都能回答得比我好的问题。她选择来问我。
上网替她搜索，一一解答。
结束时，松了一口气，我是一个不太懂得如何与人交往的人。特别是对于女性。即便隔着一个屏幕，也会感到气氛尴尬，不自在。
在她们面前，我要强迫自己做一个好好先生。也许根本不需要，却还是难以自制地表现出不知所谓的绅士风度。假模假式，疲惫，厌倦，
花多长时间戴上的面具，要花成倍的时间才能把它摘下。
我感觉我头二十几年的人生都活在虚妄之中。
紧接着，又不免为她感到失落。
写作不过是一个字入水中的过程。
回想起大学，一间间教室和寝室，像极了一列一往无前的巨型火车，载着我们在生命的长征中跋涉，为了分别而相聚。高中毕业时，历史老师跟我们说，大学不过是一张火车票，清华的软卧，本科的硬卧，专科的硬座，民办的站票。火车到站，都下车找工作，会发现老板并不太关心你是怎么来的，只关心你会干什么。
这是我人生中听过最安慰的一句话。
后来，我才发现，火车到站不是找工作，而是找另一辆火车，朝着不同方向，通往同一个目的地，继续前行。
外出，徒步走五公里，走得小腿胀痛，全身冒出热汗。在公园拐角看到一些流浪汉躺在长椅上睡觉，脚边放着用肮脏尼龙袋装着的行李。没有同情，怜悯，反而是羡慕。
有人说，要么读书，要么旅行，身体和灵魂总要有一个在路上。觉得后者更具真实。死亡从来不是一蹴而就的事。在此之前，要先一点一滴耗光身体里的能量，清洁，整理，直至空无。灵魂没有负累。要不遗余力地生活。
我是时候应该动身出发。
偶然发现小蓝软件有地图定位的功能，即在搜索栏里输入一个城市的名称，便能跳出在那里生活的用户们。通过这个功能，认识了一个生活在向往的城市的朋友。
他说，哪怕安静地睡着了，人的心脏也还是会继续跳动。
戴上耳机，仔细听《IF You Love Her》，里头有427声心跳。
