深夜十一点，穿好衣服裤子，带上身份证，三十块钱，穿过人迹罕至的冷清街道，来到小区附近一家小网吧上网。门前栽种的两颗樟树浓密芬芳，微风拂过叶片层层叠叠如波浪起伏。逼仄楼梯上有食物油汤干涸后的污黄斑块，散发酸臭气味。直接爬上二楼，和柜台后面看着电视，神色困倦，似乎马上要昏睡过去的中年管理员说要包夜，并从货架上拿了一瓶矿泉水。
网吧里人仍旧很多。九成是男性。偶有几名性格直率的女子，或在一旁看韩剧，或依偎在男朋友的怀里入睡，面容愉悦宁静。至今好像从未见过独自来网吧上网打游戏的女孩子。
在普通区随意找了一个位置落座。空气里烟味很重。桌子上有空的烟纸盒，啤酒易拉罐，饮料和矿泉水的瓶子，没有及时收拾掉。自己动手把它们推到一旁。按了开机按钮，一片刺眼蓝光中，等待电脑系统启动。
环顾四周，被男人团团包围。左边一名二十来岁的男子挂着网页游戏，打开直播软件看林正英的经典僵尸电影。右边一连三名刚参加完高考的学生开黑玩大逃杀枪击游戏，互相埋怨，笑声不断。斜对面，一名肥胖的中年男子开着视频跟一位陌生女网友聊天，脸上泛着油光堆满笑容，眼睛眯成了一条缝。还有写邮件的，听歌唱歌的，拖着行李箱趴在桌上入睡的。突然感到一阵闷热。
打开空白的Word文档，尝试描述自己。
胸前挂着用黑色细皮绳拴着的合金小陀螺。左手手腕上戴着一个同款的U盘皮手环......
还有呢？
烟。酒。男人。游戏。荷尔蒙。
一个年轻的矮个子男人围过来看我打游戏，夸我技术好，出于礼貌与他闲聊了几句。大概觉得与我投机，又或者大半夜实在无人倾诉，竟敞开了话匣子，掏心掏肺地开始涛涛不绝和我说起他的初恋情人，事业追求，以及未来蓝图的设计。言论中察觉他个性有些偏执和自大。不愿意再多说什么。他便识趣地自动离开。
窗外一场滂沱大雨如期而至。密集的钝重声响。
喜欢呆在网吧的感觉。这里好像集合了自己对世间的所有欢喜。各式各样的男人，种类繁多的游戏，声色喧嚣的网络节目，一场盛大而热闹的梦。有温度和真实感的梦。
这是梦里经常出现的场景。直觉叫我来到这里面对空白开始描述自我形象。如果说世界上的每一个人都是独一无二的，那么该怎样才能让人从众人中一眼辨认出我来。或者说，让我辨认出“我”来。
网吧里似有我的什么东西在。应该找到它。
