阴暗潮湿的小房间里苏醒过来。头昏沉沉。拉开窗帘，天色郁蓝，外面下着瓢泼大雨。豆大的雨点密集砸落地面，树叶，屋顶，发出嘈杂声响。不辨时日。天气有点凉，拉紧被子想要再度入睡，胃部却一阵绞痛。翻来覆去地不适。此刻，一旁手机突然发出电量过低的警示音，伸手摸索，屏幕亮起后，显示仅剩百分之十。已是下午一点五十分。
随便捡一本散落床头的书来看。大约半小时，睡意退去。起床烧开水，吃面包和牛奶，开启电脑打游戏。一局游戏持续三四十分钟。时间飞速消逝。连续打个十局，不知不觉，竟到了深夜。全身酸痛，眼睛干涩，仍觉得不过瘾。
从窗户眺望街景，雨不知何时转小了，马路被打湿后显得格外黑沉，几名路人撑着伞稀稀落落地横过斑马线，一辆空载的出租车停下，耐心等候他们安全通过。周遭一片寂静。
洗个澡，穿好衣服，下楼吃宵夜。觉得饿，不自觉地点很多。一碗鱼香肉丝盖饭，一笼薄皮小笼包，一份凉皮。在老板准备食物的时间，到隔壁奶茶铺买一杯百香果养乐多。
吃完盖饭就饱了。不想浪费，还是不停地吃。直到想要吐出来。花很长时间，终于把所有东西都塞到肚子里。摇摇晃晃地走在空无一人的大街上。清冷的雨滴被风吹到眼睛里。空气凛冽。
回到家里，继续把自己锁在房间里。望着天花板发呆。
构思小说，没有灵感，或者说思想呆滞。麻木。找老旧的台湾综艺节目来看，毫无营养地整蛊艺人，不禁笑出了声。这轻微的笑声在狭小黑暗的房间里回荡，身体微微颤动，觉得有些刺耳，才意识到自己似乎有很长一段时间没有发出过声音了。一天，两天，三天，甚至一个礼拜。不记得了。也不是什么要紧的事。
很快又困了。
凌晨两三点，在浴室里洗漱，看着自己一头蓬乱的头发，粗糙的肌肤，和一双浮肿的眼睛。身上堆积的脂肪越来越多。大概又胖了十几斤。内分泌紊乱。既熟悉又陌生的一张脸。
躺在床上不想睡。眼睛已经睁不开了，还是把手机开着，听着它不断制造出的欢声笑语清醒着。不知道在执着什么。
没有信仰，生活充满了疑问。
一切都是虚假的。
爸妈说应该开心一点。朋友说难过就哭一下。同学说要帮我介绍一份工作。亲戚说年轻人好好打扮一下，到了成家的年纪了......
我不知道为什么。生活是为了什么。
我在一个偏僻的小城市生活。租住的房间靠近市区。最近夜里时常有雨。虽然在大把浪掷青春年华，常有负罪感，但我过得很好。吃得饱，穿得暖，睡到自然醒，不用工作没压力，也没有流过一滴泪。有空可以一起打游戏。
手机停机很久。下午收到10086的开机短息。
一个许久不联系的男人发来一条短信，分手近半年，过得还好吗？
......
我真的还好吗？
