只有胸腔里的空气，是属于我的。其他属于我的，我逐日交还给世界，把衣服交还给棉花，把床交还给树木，把粮食交还给谷仓，把路交还给野草，把爱交还给恨，把我交还到你怀里。最后，我把唯一的，带着我气息的空气，也交还给世界。（冰凉的，浑浊的，带腥味的）空气，最后的一缕，我将追随它，无影无踪。
在空气没消散之前，我在你心里种一粒火。火来自深山的木炭，木炭来自硬木。硬木在山谷郁郁葱葱，发涩的树叶像天空飘下来的信函。火埋在厚厚的山岩层，有坚硬的壳，紫褐色。我们都不知道，种下的是火，还以为是一粒坚冰。火苏醒了，那是因为我的呼吸，催开了芽胚。芽苗弯弯曲曲，钻出土层，嫩嫩白白，细细的芽叶张开两片，羞涩，娇美，如水里的游月。
你就是那个开出花朵的人。火的花朵，雪纷飞起来的绚丽。火盛开，需要多少年，我不知道。火会盛开多少年，我也不知道。我知道，大雪也不能使火的花朵凋谢——只要我的呼吸在，一切都在。这是又一年的深冬，冷雨一直在下。窗外的梧桐厚朴已然凋敝，落叶碎烂。茶梅却喷出血浆一般的花。你抱火在雪地行走。空无的雪地，一只黑鸫飞落在一枝枯枝丫上。它不停地扑打羽毛，细细的雪粒烟灰一样飘下来。枯枝积着厚雪，像山峰连绵。
大雪是这样形成的——我站在山巅之上，呼一口气，喷出的热气变成满山的白雾，罩住了山野，低气温迅速把白雾封冻，成了颗粒的晶体，晶体抱紧晶体，像火把抱紧火把，像水抱紧水，更大的晶体犹如降落伞，在山际垂降，弥天曼舞。石埠桥掩埋了，昨夜的脚印掩埋了，苔藓掩埋了，草垛掩埋了。树白了，墙垛白了，月光白了，门槛前的台阶白了。仰望大雪的人，头发白了。
仰望的人，是那个漫长等待的人。是熟悉我呼吸的人。
我们彼此呼吸。我们彼此交换体内的热流。
呼吸是指机体与外界环境之间气体交换的过程。有些生物体可能没有心脏，可能没有血液，可能没有大脑，可能没有消化系统，可能无光合作用机体，但所有生物必须呼吸。不呼吸，机体很快腐烂。
腐烂是所有生命的终结。是的，我们的一生，像一根藤蔓，贴着地面爬，贴着墙脚爬，贴着树干爬，弯弯绕绕，追寻着阳光，爬出不同的图案和长度，而谢幕曲在洪荒时期已经完成。生命的意义从来就没有，假如有，向死而生是唯一的答案。人的呼吸过程包括三个互相联系的环节：外呼吸，包括肺通气和肺换气；气体在血液中的运输；内呼吸，指组织细胞与血液间的气体交换。我们通常说的呼吸，是指外呼吸。
呼吸，瞳孔，脉搏，心跳，体温，是我们通常观察人体的五个基本生命特征。一个人出现了死亡的表象，我们首先观察呼吸现象。呼吸停止，再看体温、脉搏和瞳孔——呼吸停止可能是休克。休克即外呼吸暂时停止，也可能造成永远停止。我发生过严重休克。一次，半夜上卫生间，怎么也站不住，摇摇晃晃，我扶墙挨着马桶坐下来，坐了十几分钟，我又扶墙回卧室，跌倒了。大概过了半小时，苏醒过来，才感觉地板冰凉。休克，知觉没有反应，大脑黑暗一片。休克，是离死亡最近的生命体验。
我们出生，最先与外世界交流的，是我们的呼吸，缓慢、均匀。母亲抱着初生的我们，脸贴着脸，感受我们的呼吸。和煦的，温热的，毫无杂质的呼吸，母亲会终身记取，无论我们走到哪儿，千里万里，天涯海角，母亲都能听到我们的呼吸，哪怕我们已经酣睡。我们呼吸到的第一缕空气，我们无从记忆，这喻示着，终究一生，记忆作为追随我们围绕我们飞行的星球，也会熄灭——我们呼吸到的最后一缕空气，我们同样无从记忆，我们去往另一个洪荒旷野，只是不再被放逐；我们去往另一个黑暗峡谷，只是不可结伴而行。我们的起点，我们的终点，都有一道闸门，尽责的看守，是我们呼吸的空气。
所以，我们必须感谢风车。一架风车，相伴我们的一生。我们的体内，有一架风车，在匀速、平缓地转动，呼呼呼。有一只手，在不停地摇，摇，摇，把废气摇出来，把新鲜的空气摇进去，保持体内顺畅地通风。正常成人安静时呼吸一次时长为6.4秒为最佳，每次吸入和呼出的气体量大约为500毫升，称为潮气量。当人用力吸气，一直到不能再吸的时候为止；然后再用力呼气，一直呼到不能再呼的时候为止，这时呼出的气体量称为肺活量。肺活量就是风车单次最大的摇风量。
风车也把哗哗流水摇出来。一条忘川之河。
逐水而去。我想听你匀细的呼吸，苔藓饱吸水分一般。你说了很多很多话。我想握住你的手，紧紧地，不松开。“天怎么暗得这么快。”你说。“这么多年过去了，人老去了，歌声依旧不老。”你又说。我说，神也会老，你的呼吸依旧。你的呼吸，有阳光的味道。你呼在我脸上的热气，有海潮的浩渺，淹没我。我辨识出了冬日的川峦苍莽，隐约的余晖照耀。大雪的早晨，我从街口离开，去往另一个地方。凄冷的雪光略显刺眼。我曾在这里拥抱你。这里有我热爱的山河，每一寸都爱。茫茫的白雾，使得街头看起来，像一个无人的码头。我一个人走在街上，《昨日重现》又一次响起，轻悦悠扬，在我身后回荡。我忍不住回头。我忍不住停下脚步，蹲在一棵老树下，静静地听。我的脸上有了厚厚的霜冻。我摸摸自己的脸，粗粝，麻木，曾在脸上残留的另一只手的温度，被严寒取代。我突然明白，人是怎样老去的——内心不停地下着冷冽的雨，雨声稀稀落落，冷不丁地吧嗒下来，敲击着隐隐作痛的地方。我摸摸自己的唇，那么冰凉，风一阵阵地跑过。“你来的时候，我已经老去。”似乎你站在街的另一头，在对我说话。我怔怔地望过去，只见一只雪地鹀从合欢树上飞起，瞬间没了踪影。歌声在街头盘旋，起起落落。你的呼吸，在我耳畔又清晰起来，像走了无数的码头、穿过了很多街角、和坏嗓子做了无数次的斗争，把你体内的温度带给我。
我把一条河剩余的水流量，给了你。
河也因此窒息。河的窒息，会不会是这样的：源头干涸，水流一日少于一日，羸弱下去，露出嶙峋的河床，水慢慢渗透在沙层里，完全断流。河床上开始长出苔藓，长出地衣，长出地丁和酢浆草……长出河岸上的落日时分，和坐在河边默默吸烟的人。河不会再呼吸。这使我想起清朝时期的一种死亡方式：躺在床上，湿纸盖住口腔和鼻腔，呼吸开始急促，再盖上一张，湿纸被呼出的气体鼓起来，又盖上一张，四肢抽搐，脸部痉挛，续盖一张，眼球暴突，还添盖一张，人没了声息。这是另一种形式的溺水——风车停止了转动，最后一道闸门关闭，河道废弃，杂草疯狂丛生。
人至中年，我知道有很多东西，我们才开始真正去面对，甚至直面死亡。我们去面对的，都是我们无力改变的。一缕空气，多么重要。一架风车，不能有丝毫的停歇。尽管我们只保管了一缕空气，却是生命的全部财产。我们不要再去轻言死，当我们看一眼这个茫茫人世，我们作为个体，还有什么比生更重要。我曾以为，我是个不畏惧死的人，我会平静面对这个戴着魔鬼面具的人，事实上，不可能。早晨的太阳从山梁缓缓升起，木荷的树叶闪着淡光，我自由地呼吸草木的青涩味，呼吸溪水翻卷的湿气，呼吸田畴里空荡荡的风，我是个幸福的人。我贪恋生。我贪恋爱我的人，贪恋仇恨我的人，贪恋牵挂和被牵挂的人。
我贪恋嘴巴长疱疹的人。我贪恋脸上长青春痘的人。我贪恋围巾上有雪花的人。我贪恋穿平底鞋的人。我贪恋有植物气息的人。我贪恋梦中相会的人。我贪恋滚烫的肉体，也贪恋灼热的呼吸。我珍惜给我玫瑰的人，也珍惜给我伤疤的人。是呼吸把我们缠绕在一起。埋葬我爱的人，会在爱中复活和永生。我所赋予的，都是你日夜想接受的。我所想的，都是你所想的。我要灌满你空荡荡的部分，填塞你剩下的全部。——爱是最好的珍惜。
在你心里，我种下火种。一粒火。向日葵般盛开的火。冷水会在火上，一遍遍地烧开，冒出呼呼呼的蒸汽，让人辗转难眠。蒸汽会在我们身体里翻腾，转千弯翻千浪，红铁会淬火，熔岩会落地成泥，长出满坡的植物，牛羊成群，雀鸟齐飞，蜂蝶如涌。月亮慢慢爬上山坡，橘色。潮水，无边无际的潮水，那么汹涌，从我脚底往上漫，漫上脚踝，漫上膝盖，漫上腰际，漫上胸，漫上肩膀，漫上我额头。这是月亮的呼吸，我无法阻挡。大雪纷飞，吞没的，只是背影。
冬日暖阳。我一个人留在家里剥洋葱，煮湖鱼汤。我有片刻的恍惚。我的火炉一直在旺旺地亮，水壶噗噗噗地叫。我听到了自己平缓匀细的呼吸，像大海平静地起伏，海鸥在落霞中飞翔。我阳台上的衬衣，还有往日的气息。门角里，有一双旧鞋，鞋面上还有往日的泥尘。我肩膀上的白雪，始终不会融化。半卷诗集，还没读完。一封信，还有一个熟悉的地址没写。我们曾隔案而坐，迷蒙的台灯斜照着窗外的深蓝黄昏。你冷绝、高孤的脸，你冰凉的手，都令我迷恋。一句相同的话，我曾一遍遍地说，不厌其烦地说。我忘记了来路，也忘记了去路。你告诉我，你的水仙花，昨夜已凋谢，一并凋谢的，还有冷雨：思君令人老，岁月忽已暮。我望望窗外，荻花轻轻飞，浮在空气里，像一个梦，那般美好，远古。我怅然若失。我听到了你千里之外的呼吸。沧海更远，远山逝去。
除了胸腔里的空气，我没什么可以给你的。我一个人深深陷入垂降的暮色中。我屏气静听自己的心跳，跳得那么孤独。火在炉里，盛开成一张脸的模样。
