登陆注册
18857000000001

第1章 译序

加夫列尔·米罗(Gabriel Miró,1879—1930),西班牙近代文学史上的经典作家,生于西班牙地中海岸的阿利坎特城,卒于首都马德里。

米罗早年进耶稣会学校读书,后在巴伦西亚和格拉纳达的大学攻读法律专业。毕业后参加过两次司法官员录用考试,均未如愿,随后进阿利坎特市政厅和市议会担任普通职务。在后来的岁月里,米罗曾任省级报刊新闻记者;曾在巴塞罗那为一家卡塔卢尼亚语出版社主编一套宗教百科全书;1914年至1920年为巴塞罗那多家报刊撰稿;生前最后的十年间在国家劳动部和公共教育部供职。他虽然尽职尽责,努力工作,却仍然摆脱不了为日常生活辛苦奔波的命运,终于积劳成疾,刚刚五十岁便与世长辞了。

所幸,在其短短的一生中,米罗为后世留下了一笔比较丰富的精神财富:长篇、中篇和短篇小说。长篇小说有《我的朋友的故事》(1905)、《墓园樱桃》(1910)、《耶稣受难的形象》(1916)、《国王的祖父》(1917)、《我们的神父圣达涅尔》(1921)、《患麻疯病的主教》(1925),中篇小说有《关于生活》(1902—1903)、《流浪》(1908)、《破碎的棕榈叶》《恩里克塔的脚和鞋》《在围墙内》,短篇小说有《圣体节和其他故事》(1908)等。

在一份简历中米罗曾坦率地说,他没有写过一首诗,也没有写过一出戏剧。实际上,他从青年时代起就把他的文学才能放在了上述各类小说的创作上。在他的作品中,他对人类现实生活的描述广泛而生动。米罗的文学世界是由从来也不丧失人性的人物构成的。即使在残酷的大自然面前,他们也决不像凶神恶煞那样毫不留情。他的作品充满着浓厚的人情味和强烈的人道主义精神。

在米罗的小说中,自然景色始终占据重要地位。他认为,自然景色是世界特有的,即使人类消亡了,高山、大海、树木、河流……将依然存在。他笔下的世界虽然局限于某个地区,但是它仍然包括着万物的永恒性:过去、现在和将来,它们永世长存。他对人类以外的一切如痴如迷:他倾听它们的声音,倾听它们的寂静。这种寂静使作家着迷。例如他在《破碎的棕榈叶》中写道:“炎热、深邃、透明、平静的早晨,仿佛一种休止,一种时间和生活的停止……”

在歌颂爱情时,诗人和散文家们总满足于表现爱情对人的心灵和感官产生的强烈影响。对米罗来说,爱情的伟大力量却波及一切:从毫无生气的物质到人类心灵的最隐秘的角落。爱情引起的激动——遍及米罗笔下的一切人物的心扉——无论哲人还是圣人,学者还是农夫,主人还是奴仆……都深有体验。爱情是物质和精神之间的一种普遍联系,是人的最崇高的感情的一种自然表现。米罗描写爱情的每个字都充满感情,都有其清晰而神秘的含义。

诚然,米罗的小说总流露出一股忧伤情绪,但是又总能给人以安慰和忍受不幸的力量,一种超凡脱俗的陶醉。它能让人摆脱不幸,化悲为喜,仿佛一对无形的翅膀把你带向天堂,自由自在、无忧无虑地飞翔。天空明亮、纯洁,空气新鲜、干净,一切的一切,顿时回到最初的清白无辜,回到天真无邪的童年。

作为一位成就突出的小说家,米罗历来受到评论界的高度赞扬。譬如曾在美国哥伦比亚大学任西班牙语文学与语言学教授的安赫尔·德尔·里奥在其《文学评论集》中说:“在他的小说中,米罗高度完美的艺术将现代主义开创的诗歌倾向推向了高峰。而其语言的纯粹的美、丰富性、节奏和精湛技巧,没有一位同代小说家能与之相比。这种富有诗意的语言,作品对气氛描写的重视,小说创造的既软弱又绝望的人物和悲观主义的抒情色彩,都使米罗和‘98年一代’的作家们结下不解之缘……他的创作大部分是小说和故事,但是在这些作品中描写压倒了叙述,气氛压倒了情节。还是在这些作品中,米罗达到了他的艺术造诣的至高点。”

《墓园樱桃》是米罗的重要代表作。小说主要描写男主人公费利克斯和女主人公贝亚特丽丝之间的富有浪漫色彩和不乏伤感的爱情。故事以轻率和感情冲动的年轻人费利克斯之死告终。情节并不复杂:攻读工程专业的大学生费利克斯即将毕业,但是他不得不中断学业回乡度假,因为他需要休息。从巴塞罗那返回位于东海岸的家乡途中,他认识了两个女人:贝亚特丽丝和她的女儿胡利娅。他同前者的友谊迅速变成了热恋。他的父母竭力阻止他们来往,但是他对她的爱恋已达到痴迷的程度;他家的拉·奥尔梅达庄园又恰好与贝亚特丽丝的丈夫为避暑而租下的埃尔·雷蒂罗别墅毗邻:乡间的田园式的舒适环境变成了有利于情人们的浪漫、性感和热烈的爱情温馨而美妙的舞台。但是与此同时,费利克斯的叔叔吉列尔莫也深深地爱上了年轻貌美的贝亚特丽丝,他像一个幽灵一样威胁着他们的爱情。后来他为他的宗教信仰献身,这给他侄子的生命打上了不幸的印记。最后,费利克斯患精神忧郁症死去,葬于长着樱桃树的墓地,贝亚特丽丝去墓地表达了她对死者的眷恋之情。

在作品的全部人物中,费利克斯是最浪漫、最钟情,也是最软弱最不幸的一个。他那种有伤风化的恋爱受到亲朋好友的鄙视;他没有力量对付来自各方面的冷眼、恶语和打击,终于抑郁而死。这个人物在作者的全部小说中具有典型意义。作品中的女性有年轻的,也有年长的;但是与其说她们是活跃在家庭中的具体女人,毋宁说她们是诗人笔下的云遮雾罩的创造物。作品中的次要人物倒是更可信:费利克斯的表弟西尔维奥为人愚蠢莽撞,嫉妒心重;费利克斯已经死去,他结婚后还对他耿耿于怀,找借口和妻子吵架,甚至把她抛弃。这个人物符合生活的真实。此外,胡利娅的纯真和逆来顺受,阿隆索的迷信和残酷无情,莱奥纳多教士的无辜和不合时宜的大笑,等等,都令人信服地展示了不同人物的不同性格。

文学史家指出:“《墓园樱桃》闪耀着米罗小说创作的全部光华和惊人之处。”米罗的同代著名作家阿索林也说:“米罗的小说描写了我国东部天空的清澈和明净。他怀着怎样的热情修饰、琢磨和提炼……西班牙语啊!”

译者

同类推荐
  • 我爱张曼玉

    我爱张曼玉

    鲍贝:居杭州。中国作协会员,二级作家,浙江省作协签约作家。出版长篇《爱是独自缠绵》,《红莲》,《伤口》;中短篇小说集《撕夜》;随笔集《悦读江南女》,《轻轻一想就碰到了天堂》等。
  • 轮回

    轮回

    怪物和鬼,其实都存在。它们存在于我们体内,有些时候,胜利属于它们。——TennesseeWilliams“救我!”一道微弱的声线刺透萧楚生的耳鼓,犹如一柄破空袭来的利剑,霎那间将他的防线洞穿。计算机显示器上是一篇名为《最终遗言》的帖子,从它发布到现在,短短十个小时,点击量已经上升到了20多万,萧楚生感到心跳加速,冷汗直冒,那些黑色的字体犹如凝固的血液,分外刺眼——而那些血液都是沉闷的黑色。“……游戏已经开始,你们有24个小时来享受这个愉悦的过程,胜利者将获得褒奖,失败者将永远腐朽……”帖子的附件里有一个简短的话。
  • 御手洗洁的舞蹈

    御手洗洁的舞蹈

    他相信人天生具有飞翔的本领,然而自己却以飞翔的姿势死在画室的窗外。她恳求上天替自己惩罚负心的人,结果就在她祈祷的时候,那个人在遥远的地方身中数枪,死于茫茫白雪中。每天晚上跳起孤独舞蹈的,究竟是一个痴呆老人,还是被狐狸精附身的可怜人?所有错综复杂谜题中最重要的也许是这一个:御手洗究竟为什么留在日本?站在人生的十字路口上,他的近况如何?短篇盛宴再度降临,最华丽的谜团和最真挚的情感再度相遇,带给读者全新的刺激与恒久的感动。
  • 七品文人

    七品文人

    富鱼下葬那天,雷诺来了,给富鱼买了个很大很大的花圈,挽联上写着:小说家富鱼千古。本来郭力顺也想来,可采访任务压挤得一点儿时间都没有,委托雷诺带了个花圈,挽联是:七品文人富鱼安息。江大佑和谈宁也想来,想想还是没有来,他们不好意思来,花圈也就没好意思送来。那天只有李清两口子来了。富鱼的家人都不认识李清两口子,李清两口子也没介绍自己,他们就站在旁边,等村里人把富鱼的坟筑成,都回去吃富鱼的丧事饭了,李清两口子在坟前给富鱼鞠了三个躬,然后转身走了。
  • 大宗师5:摇光临阵

    大宗师5:摇光临阵

    摇光、天璇、天玑、玉衡、开阳、天权、天枢——七星阵法;水分、晷分、听弦、看蜡、冥战、算沙、黑暗传——七线并行;翻开这本书,你会看到,一个新的为正史不载的世界之门正被打开;过去,我们称那个风尘异人迭出的世界为江湖,在老蛇笔下,这里是诡道的世界。
热门推荐
  • 坑爹快穿之女配逆袭记

    坑爹快穿之女配逆袭记

    她前世好歹也是不愁吃喝的白富美,居然沦落到被情敌设计出车祸穿越的地位。既来之则安之,趁此时机撩一撩小哥哥,从炮灰女配逆袭成心尖儿宠女主。说得轻巧,坑爹的系统,坑爹的剧情,坑爹的反套路,她很庆幸她还活着。 轻松欢脱,欢迎入坑~
  • 阿里铁军销售课

    阿里铁军销售课

    本书作者“阿里军校”首任校长李立恒,将自己长达十几年销售和管理一线的经验进行沉淀和总结。书中首次披露了“阿里铁军”这个传奇而又神秘的销售团队的整套训练心法,以及他们极强的销售思维及习惯。可以说这是一本阿里巴巴培养和训练了上万名铁军精英的实战手册。书中将销售细分为挖需求、抛产品、解问题、提成交这四个基本步骤,对销售新人的心智进行训练,让他们拥有销售思维,再通过行为练习让这种思维成为习惯,最终步步进阶转型成为Top sales。本书适用于任何阶段的销售,无论是新手还是正在遭遇瓶颈期的老销售,读完这本书都会有脱胎换骨的改变。
  • 重生之弃妃要休夫

    重生之弃妃要休夫

    前世萧桢儿因为误会被打入冷宫,端妃带她出来,没想到在一次端妃陷害皇后计划出错而嫁祸于她,皇帝命令就地处死她百口莫辩。当她再次有机会回到三年前……她还在那座冷宫,端妃又一次写书信说要救她从冷宫出来时,有了前世含血带泪的经历让萧桢儿步步为营,为的便离开皇宫,开始新的人生。天涯何处无芳草!没有想到她却意外撞破皇后娘娘和皇上之间的秘史……还被神探韩大人注意到!逃跑计划可要泡汤了!韩大人可是皇后娘娘的得力助手,不简单的人物吶!若是能为己用……似敌似友在两人之间展开。
  • 别为小事生气

    别为小事生气

    “海纳百川,有容乃大;壁立千仞,无欲则刚。”尊重别人是一种美德,“敬人者,人恒敬之”,尊重别人,自然会获得别人的好感和尊重。宽容是一种高尚的人格修养,一种“宰相胸襟”,一种大将风度。一点宽容会让别人感动一生,一点爱意会让别人温暖一生,一句祝福与鼓励的话语会让别人幸福一生。关照别人就是关照自己;伤害别人就是伤害自己;宽容别人就是宽容自己。以理智和豁达去化解矛盾,我们才能赢得别人的尊敬和理解。做一个心胸开阔的人,我们将赢得美好的人生。
  • 西藏岁月系列丛书·源

    西藏岁月系列丛书·源

    《西藏岁月系列丛书:源》由张方、冰融所著,是一部反映援藏工作的报告文学。《西藏岁月系列丛书:源》介绍了主人公、援藏的水利专家张春荣为西藏的水利建设、公路建设以及西藏的发展做出贡献的先进事迹。作为老一代援藏专家,扎根边疆,发扬“老西藏精神”为后来的援藏者做出了榜样。作品重点介绍了张春荣进藏以后带领当地百姓治山、治水,改变当地面貌的具体事迹,感人至深。
  • 我的职业真无敌

    我的职业真无敌

    【精品网游,日更万字】虽然我输出不高防御还低,技术垃圾,又没装备,杀不死野怪,带不动妹子,但我的职业真无敌!——————七减一新作,书友群:187816727。
  • 错爱总裁:赎罪新娘

    错爱总裁:赎罪新娘

    “孩子必须拿掉,别在我面前装可怜,那只会让我感到恶心!”一场意外,好友因自己而惨死,她成为赎罪新娘。佣人嘲弄,小三横行,他弃她如敝履,嫁入豪门,确如坠入地狱。为了保住肚子里的孩子,她不得不选择离开……然而五年后重逢,他却对着她冷冷的说道:“你带着我的女儿,休想再嫁给别的男人。这辈子你都只能是我,尹三的女人。”
  • An Enquiry Concerning Human Understanding

    An Enquiry Concerning Human Understanding

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 中国大侦探

    中国大侦探

    本书通过诸多案例描述了中国当今大侦探——乐人丰高超的侦破手段与技巧。
  • 凤挽苍澜:至尊大小姐

    凤挽苍澜:至尊大小姐

    【完结】大小姐很狂。炼丹修灵打怪兽,神兽开路,渣渣滚开;神丹在手,天下我有!男人凤眸微眯:“她嚣张?抱歉,我惯的。”大小姐很傲。披荆斩棘斗神魔,异界重生,凤星临世;纵观三界,唯我称雄!男人勾起薄唇:“她杀人我放火,她抢劫我磨刀,她闯天下,我陪她上刀山下火海,共赴黄泉!”当她终于认清自己的心,已经被修长双手揽入怀中,男人邪魅一笑:“乖……我已经,等你很久了。”【男强女强身心干净宠文1V1,读者群:194628642】【新文《99度深爱:早安,竹马先生》这边戳——】