彭程
那一年去阳朔旅游，走累了，便踅摸进老城西街的一家酒吧歇脚。柜台后站着的是一位三十开外的金发男人，用汉语大声招呼着客人，脸上挂着孩子般的笑容。简单交谈几句，得知他是法国人，故乡在巴黎附近，五年前来中国旅游，喜欢上了这儿，留了下来，并娶了当地的一位姑娘，儿子如今两岁了。免不了有好奇者问东问西，洋女婿开朗俏皮，绕口令般地回答：我喜欢，我习惯，这儿就是我的家！
塞纳河畔长大的老外，自己肯定也不会想到，遥远的中国西南地区一条叫作漓江的河流边的一座小城，成了他的归宿。当时，大学者陈寅恪的一句诗，蓦然跳入我的脑海：“且认他乡作故乡。”但陈诗写于抗战末期避难西南之时，虽然好不容易取得胜利，但山河破碎，返乡之途阻隔重重，只好将此地当作故乡，字句间是聊以自慰的无奈，而面前这位外国年轻人的选择，则分明是主动而愉快的。
对于大多数人来说，生于斯长于斯的故乡，连接了他的生命的深刻记忆，对其产生依恋再自然不过。“胡马依北风，越鸟巢南枝。”动物尚且如此，何况情感丰富的人类。柳宗元被贬柳州，思念长安，下笔何其郁结：“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”乡愁会贯穿终生，因此倘若叶落不能归根，那样的哀伤当会浃髓沦肌。于右任临终前的绝笔《国殇》，写出了那种锥心之痛：“葬我于高山之上兮，望我大陆，故乡不可见兮，只有痛哭！”怀乡病发作起来，不分畛域。谢晋的电影《最后的贵族》中，流亡威尼斯的老年白俄小提琴手，向潘虹饰演的同样沦落天涯的女主角喃喃倾诉，“圣彼得堡的雪都是温暖的……”
故土之感最为丰沛酣畅的时候，当属已然消逝的农业时代。生活封闭自足，人们安土重迁，悲喜歌哭、生老病死于同一个地方，是人生的普遍样式。除了科举及第等极少数情形外，背井离乡多与战乱、动荡、灾祸等种种不祥之事相连。这种背景下酿造出的故乡情感，既是审美的，同时不知不觉中也被赋予了某种伦理的意义。
不过这里我想说的，却是另外一点。
也许由于乡情乡思太过普遍而达到了覆盖性的程度，使得人们往往忽略了一点，或者是有意地避而不谈——实际上，也有不少人，是从生身的故乡之外的陌生地方，获得了灵魂的慰藉。那里的风景、气候、饮食、习俗，那里的环境和氛围，种种能够说清和难以说清的东西，黏合在一起，产生了特异的魅力，让他迷恋，产生一种置身故乡般的感觉。
这样说是有底气的，因为我自己就有深切的体验。读大学时，差不多有两年的时间，从故乡华北平原考入京城的我，却对从未到过的江南，怀着隐秘而炽热的向往。我借助唐诗宋词，二十世纪初作家们的游记，以及当时并不多见的有关照片和画作，一遍遍地想象和勾勒我心中的梦境：白墙黛瓦，春雨杏花，小桥下桨声欸乃，逼仄、幽深而弯曲的小巷中，青石砌就的路面被脚步叩响。正值浪漫的年龄，梦境的最深处，每每会有一个袅娜而模糊的身影。等到毕业数年后终于有机会踏上苏州的地面，我感觉眼前的一切是那么熟稔。
若干年后，广袤的新疆，无论哪个方面都与江南构成鲜明对照的地方，成为我新的向往。我怀着和当年一样的痴迷，在抵达之前热烈地渴望，在返回之后长久地回忆。一望无际灿烂绽放的向日葵，雪峰下蜿蜒迤逦的云杉和塔松，梦幻一般蔚蓝的湖水，果子的甘甜和烤肉的香味，歌声和舞蹈，异族的面容和幽深眸子里的动人之美……
随着年龄和阅历的增加，在我内心的画卷中，故乡的地盘也在渐渐地扩展。在家乡碧绿茂密的青纱帐之外，我添加上了巴蜀的山川和雾岚，八闽的荔枝树和甘蔗林，彩云之南的阳光和鲜花，等等。我觉得，在这里任何一个地方长住直至终老，都会是无悔的选择。
生身之地的故乡，在这个过程中，从中间位置渐渐地挪移开来。对它依然怀着深情，但不再是唯一。常见有人把某地称为“第二故乡”，恋念之情溢于言表。这让我越来越意识到，所谓故乡，实质上不过是感情深度投注之地。和一个地方朝夕与共，耳鬓厮磨，自然会产生感情，未必拘囿于出生之地。过去一个人很难去到家乡之外的地方，因此对故土的萦系中，多少会有些被动的成分。今天，技术的便利、生活的流动性，让人们行走的半径大幅度增加，倘若某一处地方让我们喜爱，乐意生活于斯，岂非十分自然的事情？
“生活在别处”，这句被米兰~昆德拉用作小说书名的话，曾经广为流传。它说出了人们向往陌生地方的一种隐秘的动机，这是一种自己也未必清楚的天性。于是，“且认他乡作故乡”，也便有了切实的心理依据。这不好说是移情别恋，因为通常并不会取代对家乡的情感，毋宁说是乡情的扩大更贴近一些。
这种意义上的故乡的疆域，是随着一个人经历、眼界、胸怀的扩大，随着他对人性的理解、对文化的包容和对理想生活的向往，而渐渐拓展的。这种家园之感有时甚至会跨越了国界。十九世纪奥地利诗人里尔克，在游历了俄罗斯之后，为粗犷辽阔的大自然所震撼，写下这样的话：“……土地广大，水域宽阔，尤其是苍穹更大。我迄今所见只不过是土地、河流和世界的图像罢了。而我在这里看到的则是这一切本身。我觉得我好像目击了创造。”与托尔斯泰、列宾等文艺巨匠的会面，则让他受到精神文化上的深深吸引，在给女友的信中写道：“我赖以生活的那些伟大和神秘的保证之一就是：俄国是我的故乡。”
其实也不必远处取譬，身边就有现成的例子。一位同学的父母，年逾古稀，推掉了儿子带他们去美加旅游的安排，执意要趁着尚能走动，去一趟俄罗斯。他们的青春岁月，是听着《莫斯科郊外的晚上》《红莓花儿开》等前苏联歌曲度过的，那片土地成为他们心灵中一个牢固的情结。作为曾经的灵魂的栖息之地，那里显然具有一种精神家园的意义。也许现实会破坏心中的那个美好梦境，我也的确听到过有人归来后诉说幻灭感，但那是另一个问题。
心灵所萦系的地方，无疑便是故乡了。
爱故乡，同时把这种爱，扩展到更为广大的地方。这是幸福的一个源泉，汩汩涌流。
刊于《文汇报》2015年8月9日
