安东·巴甫洛维奇·契诃夫，19世纪末俄国伟大的作家，著名戏剧作家。他的作品以幽默和深刻见长，与莫泊桑、欧·亨利并称为世界三大短篇小说家。
契诃夫1860年生于罗斯托夫省塔甘罗格市一个小商人家庭，祖父是赎身农奴，父亲曾开设杂货铺。1876年杂货铺倒闭，全家迁居莫斯科。契诃夫只身留在塔甘罗格，靠担任家庭教师以维持生计和继续求学。
1879年契诃夫进入莫斯科大学医学系学习。毕业后在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了解生活，这为他日后的文学创作提供了生动而丰富的素材。1880年开始文学创作。他早期的作品以“契洪特”的笔名发表，大都是供消遣的滑稽故事，《外科手术》便是这类作品之一。但他很快就摆脱了这种风格，认真思考起了重大的社会问题，目光转向了广大民众所遭受的不公、贫穷愚昧的生活。他的小说短小精悍，简练朴素，结构紧凑，情节生动，笔调幽默，语言明快，寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以小见大，以此来反映当时的俄国社会。
契诃夫一生创作了七八百篇短篇小说，早期作品大多数是短篇小说，如《胖子与瘦子》《小官吏之死》《苦恼》《万卡》等，再现了“小人物”的不幸和软弱，劳动人民的悲惨生活和小市民的庸俗猥琐。而在《变色龙》及《普里希别耶夫中士》等作品中，作者鞭挞了忠实维护专制暴政的奴才及其专横跋扈的丑恶嘴脸，揭示出黑暗时代的反动精神特征。1890年，契诃夫不顾身虚力弱，到政治犯流放地萨哈林岛进行考察，目睹种种野蛮、不幸的事实后，提高了自己的思想境界，深化了创作意境，创作出表现重大社会课题的作品。《在流放地》就是这类作品，《六号病房》是猛烈抨击沙皇专制暴政的作品；《带阁楼的房子》揭露了沙俄社会对人的青春、才能、幸福的毁灭，讽刺了自由派地方自治会改良主义活动的于事无补；《未婚妻》是契诃夫生命后期所创作的一篇小说，在作品中他相信旧制度一定灭亡，新生活早晚会来！正如女主人公所想象的，“一种崭新、广阔、自由的生活展现在她的面前，这种生活，尽管朦胧，充满了神秘，却吸引着她，呼唤她的参与”。
《套中人》是契诃夫短篇小说的代表作。作品创作于1898年，其时沙皇俄国正处于专制统治时期，人们失去了思想与言论上的自由，别利科夫就是这种环境造就的一个令人可恶而可悲之人，他性格上的顽固保守、躲避现实、害怕变革和人格上的卑劣，是他可恶之处；而可悲之处表现在整天六神无主、谨小慎微，因多疑而诚惶诚恐，为了维护专制制度而丧失了自我。而《出诊纪事》则表明资本主义“魔鬼”不仅压榨工人，而且也折磨着工厂主后裔的良心，他们意识到生活没有意义和不合理，因而深深感到抑郁不安，在《醋栗》和《姚内奇》里，契诃夫刻画了自私自利、蜷伏于个人幸福小天地的庸人的心灵空虚和堕落，并指出：“人所需要的不是三俄尺之地，不是庄园，而是整个地球，整个大自然，在这个广阔天地里人才能展现出他自由精神的全部品质和特性。”而《峡谷里》则揭露农村中商人对农民的欺诈和盘剥，真实反映了资本主义渗透农村的情况。
契诃夫后期转向戏剧创作，主要作品有《伊凡诺夫》（1887）《海鸥》（1896）《万尼亚舅舅》（1896）《三姊妹》（1901）《樱桃园》（1903），都曲折反映了俄国1905年大革命前夕一部分小资产阶级知识分子的苦闷和追求。
契诃夫的小说有着独特的艺术风格，这就是朴实、简练，艺术描写具有客观性，同时富于幽默感。他的小说没有多余的东西，很少有抽象的议论。他善于用不多的文字表现深刻的主题。契诃夫的短篇小说大多是截取日常生活中的片段，善于从日常生活中发掘具有典型意义的人和事，在平淡无奇的故事中透视生活的真理，在平凡琐事的描绘中揭示出某些重大的社会问题，使得其作品朴素得跟现实生活一样真实而自然。如《苦恼》中写一位马车夫姚纳，在儿子夭折的一星期里，几次想跟别人诉说内心的痛苦，却遭到各怀心事的乘客的冷遇，万般无奈之下，他只有向老马倾诉自己的不幸与悲哀。作者借助这一平淡无奇的故事，揭示出黑暗社会中的世态炎凉、人情冷漠和小人物孤苦无告的悲惨遭遇，具有震撼人心的艺术力量。
契诃夫从不轻易在小说中直接表达自己的感情倾向、发表主观议论，而把这种主观倾向寓含于客观冷静的艺术描写之中，让生活本身来说话，做到含而不露、耐人寻味。如《渴睡》中写13岁的小女孩瓦里卡白天不停地为主人干活，晚上还得整夜给主人的小孩摇摇篮。她困极了，可小孩总是哭哭啼啼，使她根本无法入睡。最后她捏死了摇篮中的小孩，倒在地上酣然睡着了。作者冷峻的描绘中，蕴含着深刻的社会意义：瓦里卡的命运究竟将会如何？对此作者留给了读者自己去思考。
契诃夫主张“简洁是才能的姊妹”“写作的艺术就是提炼的艺术”，其小说大多是速写式的，既没有冗长的景物描写和背景交代，也很少大起大落、曲折离奇的情节和急剧变化的紧张场面；而是情节简单、发展迅速、人物不多、主次分明，语言精练明快，善于运用白描式的个性化语言刻画人物性格、塑造典型。比如《变色龙》中仅仅写了狗咬人一件事，警察断案一个场面，四个人物，故事情节发展极其简单，作者仅仅抓住了警官奥楚美洛夫在审案过程中的五次“变色”，便收到极其强烈的讽刺效果。
1904年6月，契诃夫因肺炎病情恶化，前往德国的温泉疗养地黑森林的巴登维勒治疗，7月15日逝世。
我国最早介绍契诃夫作品的是1907年商务印书馆出版的《黑衣教士》，是吴梼根据日文用文言文译出来的。两年之后的1909年，周作人和周树人合译的《域外小说集》出版，其中收有契诃夫的两个短篇小说（《在庄园里》和《在流放中》），此后各杂志陆续发表了周作人的又一译作《可爱的人》（现通译《宝贝儿》）、鲁迅翻译的《坏孩子》（现译作《熊孩子》）等八个短篇。最早开始大规模翻译契诃夫小说的是赵景深。1930年上海开明书店出版了他从英文转译的八卷本的《契诃夫短篇杰作集》，共收契诃夫小说162篇。但向中国读者介绍契诃夫作品的最大的功臣当属汝龙。从1950年到1958年，上海平明出版社和新文艺出版社先后出版了共收二百多篇小说的《契诃夫小说选集》，后来上海译文出版社出版了他翻译的契诃夫全集。
在契诃夫众多小说中，《变色龙》《万卡》《套中人》等先后入选我国各地出版的中小学教科书。
译者在翻译过程中参考过国内外不同版本的《契诃夫小说选》，特别是许多注解及资料是从这些书籍和网上文章中选取的，特向有关译作者表示感谢。
姚锦镕
2015年于浙江杭州
