登陆注册
18840400000002

第2章 光明与声音

我是怀着诚惶诚恐的心情开始写这本回忆录的。童年犹如笼罩在一层金色雾霭之中,当我把这层薄幕撩开时,我感到一种无端的犹豫和踌躇。撰写自传是一项很艰难的工作,当我试图通过回忆分辨童年时期印象的时候,我发现时过境迁,事实和想象搅混在一起,变得貌似而难以辨别。女人们通常凭借想象来描述自己的童年经历。在我生命的最初时光,有些印象显得分外鲜活而生动,然而,其余的部分却模糊不清。况且,童年时代的许多欢乐和悲伤大都成为前尘往事,早已被淡忘了,而我早期接受教育过程中的好些极其重要的事情,也被后来发生的一些更加激动人心的事件冲淡了。因此,为了避免冗长乏味,在写作的过程中,我试图把那些在我看来最有趣和最重要的情节呈现出来。

1880年6月27日,我出生在亚拉巴马州北部的一个叫作图斯康比亚的小镇。

我父系的祖先来自瑞士的卡斯帕·凯勒家族,移民美国后定居在马里兰州。我有一位祖先曾是苏黎世聋哑学校的首位教师,他写过一本有关聋哑教育的书,谁能料到他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人呢。每当想起这些我都会情不自禁地感慨:世事无常,命运难料。

祖父来到了亚拉巴马州这片广袤的土地并最终在此定居,从此,我们这个家族就在这里繁衍生息。我从家人那里得知,当时的图斯康比亚镇地处偏僻,因此祖父每年都要骑马从图斯康比亚前往费城,给种植园添置一些耕作用具。每次在去费城的途中,祖父都会写信给家里报平安。直到今日,姑母还收藏着祖父的信件,祖父在这些信中栩栩如生地描述了旅途中所见的西部风景,以及形形色色的人物和各种各样的事情。

我祖母的父亲叫作亚历山大·穆尔,是一个侍从武官,爷爷叫亚历山大·斯鲍茨伍德,曾是弗吉尼亚州最早的殖民总督。此外,祖母还是罗伯特·李将军的二表妹。

我的父亲叫亚瑟·凯勒,在南北战争中曾担任过南军上尉,我的母亲凯特·亚当斯是他的第二个妻子,小父亲好几岁。母亲的祖父叫本杰明·亚当斯,他娶了苏姗娜·古德休为妻,在马萨诸塞州的纽伯里居住了很多年。他们的儿子查尔斯·亚当斯就出生在那里,后来他们搬到了阿肯色州的海伦娜。南北战争爆发后,舅舅代表南军参战,后来官至准将军衔。他娶了露西·海伦·埃弗里特为妻,露西同爱德华·埃弗里特和爱德华·埃弗里特·黑尔博士同宗同门。战争结束后,夫妻俩搬到了田纳西州的孟菲斯居住。

在疾病夺去我的视觉和听觉之前,我们一直住在一个狭小的房子里,它由一个正方形的大房间和一个供仆人住的小房间构成。这源自南方人的习俗,他们习惯于挨着宅第加盖一间附属的小房子,以备急需之用。南北战争结束之后,父亲也盖了一所这样的屋子,他和我母亲结婚后就住在那里。小屋被葡萄藤、爬蔷薇和金银花覆盖着,从园子里望去,像是一个美丽的凉亭。小阳台也被满眼的黄玫瑰和茯苓花所遮蔽,成了蜂雀和蜜蜂的乐园。

祖父和祖母的老宅距我们家的玫瑰小凉亭只有几步之遥,由于我们家的房子掩映在茂密的树丛中,又被美丽的英格兰常春藤缠绕覆盖,因此邻居都称它为“常春藤绿地”,这里有我美丽的童年记忆,是我儿时的乐园。

在我的家庭老师——莎莉文小姐到来之前,我常常独自一人沿着方形的黄杨木树篱摸索前行,凭着灵敏的嗅觉,很快就能找到那些刚刚绽放的紫罗兰和百合花,呼吸着沁人心脾的芬芳。心情不好的时候,我也会来到这里寻求慰藉,把自己炙热的脸颊埋进凉气沁人的树叶和草丛之中,让烦躁的心绪平静下来。每当置身于绿色花园,我都会有一种心旷神怡的感觉。我会伸出手摸来摸去,有时触摸到一根枝条,根据花瓣和叶子的形状,我就能分辨出那是荫庇着花园深处的那个摇摇欲坠凉亭的藤蔓。这儿还有悠然地在地上匍匐的卷须藤;有花瓣如羞涩低垂而且香气沁人的茉莉,还有一种罕见的花朵——蝴蝶荷,因它娇嫩的花瓣和蝴蝶翅膀相似的外形而得名。不过最美的还是那些蔷薇花,在北方的温室里,很少能见到长势如此繁茂的爬藤蔷薇,它到处攀爬,一长串一长串地倒挂在阳台上,散发着沁人心脾的芳香,丝毫没有尘土的浊气。每天清晨,它上面沾着亮闪闪的露珠,摸上去柔润而滑爽,使人陶醉。让人禁不住神思遐想,上帝御花园里的日光兰恐怕也不过如此而已吧!

和诸多弱小的生命一样,我生命的伊始简单而平凡,周围的一切都充满了新奇。一个家庭里第一个孩子的名字往往马虎不得,为了给我取好名字,家人都绞尽脑汁,每个人都认为自己想出来的名字才最有意义。父亲非常希望能以他最尊敬的一位祖先米德尔·坎贝尔作为我的名字,对于这个名字,父亲拒绝做进一步的商榷。而母亲则认为应该用外祖母少女时代的名字“海伦·阿尔弗雷德”作为我的名字。

没想到就在一家人兴高采烈地带我去教堂洗礼时,父亲竟然把起好的名字给忘了,这是再自然不过的事情,因为他本来就不喜欢这个名字。当牧师问他“这婴儿叫什么名字”的时候,他只能记起,我的名字应该随我外婆,这是早就定好了的,于是他给我取名叫海伦·亚当斯。

从家人口中得知,我尚在襁褓中的时候,就表现出倔强的个性,对事物充满了好奇心,常常执意模仿大人的一举一动。在六个月大时,我就能奶声奶气地说“你好”了。有一天,我十分清晰地说出了:“茶!茶!茶!”这吸引了家里每个人的注意。我生病之后,虽然忘掉了以前所学的单词和发音,但我仍然记得在生命最初几个月里所学到的一个词,这个词就是“水”。在我完全丧失说话能力之后,我还能模糊地发出“水”这个字的读音。后来,我学会了用拼写来表达自己的意思,才不再用这个发音来表示“水”了。

家人还告诉我,我刚满周岁时学走路的情景。那天,母亲把我从浴盆中抱出来,放在膝盖上。突然间我发现外面树枝的影子在光滑的地板上轻轻闪动,这引起了我极大的好奇心。我从母亲的腿上滑下来,迈着蹒跚的步子想踏住晃动的树荫,等那一股冲劲耗尽了,我一下跌倒在地上,哭着要母亲把我抱起来。

虽然我拥有光明和声音的时间不多,但是美好的大自然依然在我幼小的脑海中留下了深刻而美妙的记忆。春日里,百鸟啁啾莺歌燕舞;夏天,丰硕的果子和美丽的蔷薇花在枝头轻摇;深秋来临,草黄叶红,满园飘香。然而好景总是不常在,幸福美好的时光总是结束得太早。在次年阴沉萧索的二月,我突然生病,高烧不退,医生诊断的结果是胃充血和脑充血,他们束手无策,几乎宣判了我的死刑。可有一天早晨,高烧突然退去,就像它到来时那样奇特。这简直是奇迹,家人喜悦得难以言喻,但是,谁都未曾料到,这场高烧却使我失去了视觉和听力,我再也看不见任何东西,听不见任何声响。我被残酷地放逐到一个黑暗无声的世界,又开始了像婴儿一样蒙昧的生活,而当时我的家人,甚至连医生对此都全然不知,他们仍沉浸在我奇迹般康复的喜悦之中。

如今,我依然能够模糊地回忆起病中的一些情景。尤其是母亲在我高烧不退、一连数小时昏昏沉沉痛苦难耐的时候,对我温柔的抚慰和精心的呵护。这使我减轻了痛苦和烦躁。高烧退后当我从痛苦和迷乱中醒来时,由于眼睛干涩只感觉眼睛灼热疼痛,光线投射进来,刺得眼睛生疼,我不得不翻身面向墙壁。接下来的日子,我的视力一天不如一天,对光的感觉日益暗淡,最后就只剩下一团模糊的光影了。

失去视力和听力之前,除了这些短暂的记忆,再也没有别样的东西了。事实上,这些回忆如梦似幻,恰似一场噩梦。我的世界只有黑暗和冷清,我渐渐习惯于沉浸在无边的寂静和漆黑之中。直到有一天我的老师——莎莉文小姐的到来,她重新点燃我心灵之中希望的烛火,照亮了寂静黑暗的世界,为我打开心中的眼睛,让我看到外面精彩的世界。

虽然我只拥有十九个月的光明和声音,但那广袤的绿色田野、蔚蓝的天空、葱郁的树木、争奇斗艳的花丛,都被我铭记在心,它们装扮点缀了我黑暗沉寂的世界。

同类推荐
  • 达尔文传(语文新课标课外读物)

    达尔文传(语文新课标课外读物)

    由于许多世界文学名著卷帙浩繁,而广大中、小学生时间又有限,我们便在参考和借鉴以前译本许多优点和长处的基础上,在忠实原著的基础上进行了高度浓缩,保持了原著的梗概和精华,使之便于我们全面而轻松地阅读。这套课外读物还收编了大家喜闻乐见的广博知识,把阅读名著与掌握知识结合起来,扩大阅读的深度和范围,这正是设计本套读物的最大特色。因此,本套课外读物有着极强的广泛性、知识性、阅读性、趣味性和基础性,是广大中小学生阅读和收藏的最佳版本。
  • 必知的中国战争(青少年军事爱好培养)

    必知的中国战争(青少年军事爱好培养)

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 成语故事(语文新课标课外读物)

    成语故事(语文新课标课外读物)

    这套课外读物收编了大家喜闻乐见的广博知识,把阅读名著与掌握知识结合起来,扩大阅读的深度和范围,这正是设计本套读物的最大特色。因此,本套课外读物有着极强的广泛性、知识性、阅读性、趣味性和基础性,是广大中小学生阅读和收藏的最佳版本。
  • 落花生(中小学必读丛书)

    落花生(中小学必读丛书)

    《落花生》主要包括了上编空山灵雨《空山灵雨》弁言,心有事(开卷底歌声),蝉,蛇,笑,三迁,香,愿,山响,愚妇人,蜜蜂和农人,“小俄罗斯”的兵,爱底痛苦,信仰底哀伤,暗途,你为什么不来,海,梨花,难解决的问题,爱就是刑罚,债,暾将出兮东方,鬼赞,万物之母,春底林野,花香雾气中底梦,茶蘼,七宝池上的乡思,银翎底使命,美底牢狱,补破衣底老妇人,光的死,再会,桥边,头发,疲倦的母亲,处女的恐怖,我想,乡曲底狂言,生,公理战胜,面具,落花生,别话,爱流汐涨,下编俗世微尘,无法投递之邮件,无法投递之邮件(续),危巢坠简等。
  • 九色菊

    九色菊

    本书精心挑选了30余篇科学童话,如《小水滴的愿望》描述了小水滴蒸发上天变成云,又从云凝成水珠变成雨、冰雹的旅行过程;《航天飞机立功记》中讲述气象卫星和地面失去了联系,热情的风姑娘到处寻找朋友帮忙,它找到了探空气球、运载火箭,最后找到了航天飞机,最终解决了通信问题。全书故事涉及了数学、物理、化学、地质、电子、环保、生态平衡等多门基础科学和新科技知识方面的题材,满足孩子们不同的求知欲。陈秋影的作品细腻优美,格调清新,具有科学和童话的双重魅力,其人物性格、行为等十分积极向上,极具洗涤心灵之美感;同时给人以智慧、发展想象力的同时,普及科学知识。
热门推荐
  • 非自然车站

    非自然车站

    陈然本是一名普普通通的高中生,在一次误打误撞中进入了非自然车站,而在这里他只是最低等的存在,若想逆天改命,那便要毁天灭地………
  • 逆天灵根

    逆天灵根

    紫气东来,地球灵力复苏,古武、修真迅速崛起成为潮流。“小伙子,我看你骨骼清奇,很适合修真啊!没有灵根没关系!我这里有九品仙灵根,要还是不要啊!”陆青:“老人家,我已经有了逆天灵根了。”“就你这一品凡灵根?等等怎么突然进化成二品下灵根了!进……进化成九品……仙灵根了?!”
  • 鬼面神医帝尊请放手

    鬼面神医帝尊请放手

    她……前世为21世纪医药世家的王牌杀手,却因为一次意外重生到这片大陆。废物?丑八怪?看她带着曼陀罗归来,上古神兽求抱大腿,一身锋芒闪瞎众人双眼。他……是受千万人敬仰的帝尊,却因她而心动,成为宠妻狂魔。看他们如何携手,笑看天下!
  • 男神别那么傲娇

    男神别那么傲娇

    新书《萧爷的娇气包又飒又凶》火热连载中,搜笔名:吕涵芷,求亲们继续爱~~“我今年才18,我还是一朵花,要是跨进这扇门,免不了变成豆腐渣,但是,今夜要不成豆腐渣,这一生都抓瞎。”某女纠结的抓头。一夜惊情。三日后,一纸婚书,一朵花变成了悲催小后妈。白天和傲娇儿子在学校挨骂,晚上遭到邪性总裁的变相惩罚。翌日,傲娇儿子季小陌笑的天真烂漫,某女气得咬牙切齿。“要淡定!不想当正牌夫人的小三儿不是好后妈。”某女咆哮了,“我只想当个安静的后妈!"【偶尔会抽,删除收藏,重新收藏阅读即可。】
  • 兵的荣誉

    兵的荣誉

    这是一部关于人民子弟兵及思想升华的故事。
  • 国际共运史与社会主义研究辑刊(2013年卷)

    国际共运史与社会主义研究辑刊(2013年卷)

    本书收入近三十篇文章,包括:《“天下为公”与“天下大同”》、《论马克思社会发展理论的整体性逻辑》、《马克思主义生命力的历史形成与现实发展》、《马克思历史分期理论的生成逻辑及其方法论意义》、《马克思主义权力观的动态分析》、《马克思主义时代化:内在逻辑与现实问题》等。
  • 小妾不得宠

    小妾不得宠

    白家千金嫁入王府为妾,如何从不得宠,慢慢虏获王爷的心,再是如何被设计赶出王府,要将其卖入妓院,险些丧命,所幸被救,成为了暗杀组织的头牌杀手,王爷和白家小妾的情缘将何去何从。
  • 我会三碘季铵酚

    我会三碘季铵酚

    那一年他接过父亲的木剑,那一程山水无疆,天地豁然开朗,那一段苦苦追寻的山河大梦,那一袭忘不却的青衣。那一刻他站上山巅,浮生当饮也好当歌也好,终究若梦。他的手指滑过秋水般的剑锋,天地变色,他说,就这样吧,用尽天下秋色,铸我一汪秋水。
  • 异时空之倾世绝恋

    异时空之倾世绝恋

    在另一个平行时空中,异世少女究竟发生了什么?他们之间的纠葛背后牵扯着家国情愁,还是那山海般眷恋你的温柔?是谁失了心,丧了魂,剪不断,理还乱,当岁月的印记发黄,蓦然回首,你的影子还在我的脑海挥之不去。命运又该何去何从
  • 哭建州李员外

    哭建州李员外

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。