二零五零年，三月十五日，一个风和日丽的早上，胜利街头，贾不假一瘸一拐地在人流中蹒跚而行。
猝不及防，晕倒在马路边，被好心路人叫来的救护直升机送往医院，醒来时发现自己躺在病床上。
医生确定再三，他孑然一身，只得如实相告病情，并深表歉意。
他面容憔悴，枯瘦的身体陷在洁白的床铺里，艰难地消化医生给他判的死刑。
帕史症，一种新型绝症，能够毫无征兆地缠上一个人。患者一旦被确诊，多数都为晚期，顶多可活一周时光，除了等待死亡，提前准备后事，别无选择。
这是他从医生口中了解的可怕信息。
随着时代的发展，世界日新月异，科技进步、经济繁荣、生活多姿多彩的同时，各大怪病绝症层出不穷。
有人说，这和人的饮食习惯息息相关。
得知自己罹患一种新型绝症，他没有表示怀疑，因为他早已习惯了噩梦相伴的糟糕生活。
不怀疑，但并不代表他能够接受这个残酷的事实。
尤其是当他看到那根静静地倚靠在墙壁上的金色拄杖，气得脸色煞白。
或许，他降于世就是一个天大的错误，死了一了百了！
他再一次否定自己的存在，一双浑浊的老眼噙满泪水。
这时，不适宜的敲门声响起，打破了独立病房中的死寂。
没有征得他同意，一个全副武装的高个男子推门而入，突兀地闯入了他的视线里。
男子约莫一米八的高个子，瘦瘦的。
由于全身都套在白帽子、白口罩和白大褂中，一双深邃的明眸大眼是他唯一裸露在外的体貌特征。
那是一双爱笑的眼睛。贾不假对来者的第一印象还算不错。
医院出于对患者考虑，只有录入指纹和人脸识别系统的医护人员、患者及允许陪护探望患者的亲友，才能通过验证指纹或刷脸方式随意进出病房。
从衣着打扮和顺利进门不难辨出，来者是另一位医生。
“医生，你来得正好，我要出院。”贾不假先开了口。
他实在无法想象第七日自己如同烂泥一般病死在此的情景，打定了主意。
“您病得很重。”医生嗓音低沉。
“那是我的事不用你操心。身为医者，你只管满足患者的诉求。”贾不假态度十分坚决。
他一生执拗，一旦认定了某件事，从不留余地，即便因此断绝父母关系、造成妻离子散的悲剧。
“也得先分诉求合理与否。出院的话，您打算如何度过余生七日？”医生直接问。
贾不假闻言先是一愣，随后颇为不耐烦地说：“我没有想过。但与你无关。”
“余生七日，您难道不希望和过去和解吗？”医生意味深长地抛出了一个问题。
很显然，这个问题如同一只不识好歹的手拽住了老虎的尾巴。
而贾不假正是这只被拽住尾巴的迟暮老虎。虽然，他即将步入花甲之年，但身体硬朗，脾气臭的程度更胜以往。
他愤怒地坐了起来，瞪大眼睛，歇斯底里：“你胡说什么！你叫什么名字、工号是多少？胆敢再多说一句废话我就投诉你，直到你道歉下岗为止！”
