爸爸的牛车上，坐着一个中年男人，宽脸，平头，络腮胡子，独眼，穿粗布白上衣，黑色裤子，黑色布鞋，斜挎着一个黑色小布包。
他用仅有的一只眼睛望着我们这边，带着着满足又开心的笑容，似乎在向我身旁的一位老太太表达着什么。我盯着他的另外一只眼睛看——我从来没有见过只有一只眼睛的人，也是第一次见满脸络腮胡子的人，觉得惊讶又有趣。对于一只不能正常视物的眼睛，他似乎已经完全接受了，混不在意我不礼貌的盯视，也不在意周围人的讶异，关心或者询问。
在他泛着白的头发和胡子中间，我仿佛看到了一个人活着的力量和乐趣。仔细看着他，看着他闪烁的眼，微笑的脸，晶亮的汗水，仿若看到了生命盛开的样子。
爸爸告诉我，他家壮硕的黄牛刚刚死掉了，他半夜来雇佣牛车，把黄牛拉到镇上的屠宰场去处理。原本以为黄牛砸在手里了，没想到竟然还得了一千元的补贴和三十斤的牛肉。就损失而言，还是非常大的，购买一头这么壮硕的黄牛至少需要四千元。但是，那个独眼的男人看上去很满足，一直微微笑着，连那只看不见的眼睛似乎都神采起来。
“老铁，什么事这么开心，和我们说说呗。”同行的光明叔叔说。
“哪里有什么开心的事情啊，倒霉的事情倒是一大堆。”那个被称为老铁的独眼男人回道。
“怎么没有呢？看到你一直在笑。”光明叔叔说。
“我没有笑呢。”老铁叔叔回答，“你也晓得，我这个眼睛有点问题，看东西要眯着才能看得清，最近越发严重了，所以看上去像在笑。”
“眼睛咋个搞的？咋还更严重了？”光明叔叔问，语气里带着满满的关切。
“老毛病了，不打紧。”老铁叔叔说，“昨天半夜，家里的牛突然死了，都愁到镇上来啦！”
“牛咋个突然死了？”光明叔叔问。
“也不知道究竟什么情况，昨天傍晚给牛喂草喂水的时候还好好的，活蹦乱跳的，夜里，我娘突然喊我，说听见牛在哭。我还以为我娘说胡话，结果起来到牛棚一看，牛已经倒在地上，进气少，出气多，快要死了。”老铁叔叔说。
“后来呢？”光明叔叔问。
“后来，过了个把小时，牛就断气了，我还以为在做梦，要不是我娘在身后拍我一巴掌，我真的要转身回去继续睡觉了。”老铁叔叔说。
“你这心也够大的，那么大一头牛死了，你竟然还想着去睡觉？”光明叔叔都觉得看不下去了。
“我这不是以为在做梦么？”老铁叔叔有点不好意思，“多亏我娘的一巴掌，我清醒了，马上到你们村来找子祥兄弟，驾牛车把我那死去的牛拉到镇上来了。”
“看你的样子，都处理好了吧？”光明叔叔问。
“处理好了。”老铁叔叔回答，“这不，我娘说听到牛哭了，还非要跟来送送牛。一把年纪了，这折腾的。”
“这位就是你娘吧？看上去真精神！”光明叔叔恭维了一句，立即喊道：“大娘好！”
坐在我身旁的奶奶却没有答话，仍旧闭着眼睛，睡着了？养神？
“光明兄弟，勿怪！我娘耳朵有点背，又闭着眼睛，没有听见也没有看见你和她打招呼。”老铁叔叔解释。
“没事。大娘也真是神人，听不见却又能听见牛在哭。”光明叔叔感叹。
“我娘很本事，是吧？”老铁叔叔没有听见弦外之音，带着几分骄傲地炫耀，“她常常能听见我们听不见的声音，什么蚂蚁打架的声音，花开的声音，黄叶飘落的哭泣声，小鸡长大的声音……总之，很多很有趣的声音。”
光明叔叔先前是讽刺，这会儿听到老铁叔叔这么说，不知道该如何接话，支支吾吾地说：“那——那很厉害啊！”
我看到身旁的奶奶牵动了一下嘴角，好像是笑了，又好像是不屑。
车上安静下来，只听见牛蹄踏在地上的“踏踏”声和车轱辘转动的“咕噜”声。
再仔细看看我身旁的奶奶，穿着蓝底白花的小褂子，干干瘦瘦的脸，占据半壁江山的白发。她用左手撑着脸，我的角度能清晰地看到她又黑又瘦、又皱又松的下巴以及侧脸——一副气定神闲的样子。
