泸沽湖的黄昏，令人无法捉摸的弓，许多欲望组成了弦，箭手在何处呢？
（一）
从宁蒗下来的我们还没找到栖身处，像受伤的老鸟，我们害怕这个风俗奇异的“女儿国”任何一点动静。戴着厚重毡帽的老者在一棵大树下扮演哲人奥修。他说顺着这棵树下去，你们可找到许多正宗的摩梭人家。
每条路似乎都通向罗马，如果可以把那些土垒起来的通道说成路的话。我喜欢它迷宫般的架势，那是种幻想。特别是爬满南瓜藤的一段，给人以尘世的致敬。因为穿过它你就能见到彩塔家的后门，门楣上用粉笔写了：欢迎你，阿都（朋友之意）！
（二）
这个大院是个家庭似的旅舍。前面有幢簇新的全木质的三层楼房，屋檐雕龙飞凤、色彩艳丽，十足的摩梭民居风情，几十个房间里却布置得蛮有星级味。传统与开放都顾及得如此周到，可见主人的聪明；后面是秀气的花楼，这个家族年轻女性的住所，神圣而神秘，不宜多窥；而中间的那座木楞房却令我费解：它以陈旧黯然的模样与周遭鲜亮、勃勃生机的景象对峙，却有它独特的高贵和矜持。
木楞房里很宽大，足以集合起一个几十人的摩梭家庭。但此刻，火塘边只蜷缩着一位老人，黑暗模糊了他的五官，只清晰地浮出了他的笑容，那笑温和得很。老人用瓷缸递过苏里玛酒，一种用青稞酿造的低度酒。我们不知该对他作何称呼，因为不知他在这里担当什么角色。还有屋角地毯上滚动着的那两个小女孩。她们放肆的笑和尖叫让黑漆漆的屋子有了生动的摇曳，也让稀里糊涂闯入这里的我们有了踏实感。
两小时以后我才发现，前面所有的曲折都是为了烘托一个人物的登场：彩塔·茨理平措，一个母系家族新一代的长舅、统帅和傍依，他的出现有点像格里高里·派克在《大地恩情》中的某次表演……。那时，夜已有深度，烛光中，我们静然晚餐，四周黑暗得诡谲，突然地板嘎嘎作响，一位高一米八的摩梭男子大步流星向我们走来。像一个帝王，把矮一头的同行者变成了卫士。
他戴皇冠似的戴着浅米色毡帽，相貌极像古罗马人的后裔：峻厉的眼神、笔直的鼻梁和凿刀形的双唇，他面孔的英俊令人惊叹，魁梧的身子几乎要把红背心和灰夹克撑破。它们实在不适合他，为他的形象打了折扣，有点像农村某次改天斗地活动中的突击队员。
待他坐下用中气十足的嗓音和煽情的语言同我们交谈时，我们即刻发现碰到了一位精彩的对手。他丝毫没有传统摩梭男子的木讷、腼腆。从容甚至文雅的举止附着了厚实的底蕴。我想，那首先是富足吧。我曾在微亮的天光中打量过的那幢旅舍便是他的业绩。它的造价是18万。像这样的楼，他还有一幢。
当然，富足并不能造就人的好教养和具有建设性的见地、眼光。所以，我很奇怪，只接受过初中文化教育的平措，一个被叠峦的大山封闭于荒僻一隅的异族人，为何能在我们面前像王者加好莱坞明星那样流光溢彩？
（三）
他毫不忌讳给我们讲起摩梭人的隐私——走婚。他让我们看悬于腰间的那把刀，它似沉默的男子藏锋利于暗处却保持着随时出击的英姿。“不过，我们从不用它伤人，只用它拨启情人的门栓。”平措的话让我们明白，这把刀不过是虚拟。真正的两情相悦时，门和刀充当着调情的道具，攻者与守者彼此都心照不宣，遥相呼应。摩梭人实在太懂男女间的秘诀，没有谁比他们更善于挑逗起欲望和激情来了。那么，想当然，我们的平措，优秀的摩梭男人，36年间，一把刀不知拨启过多少的门栓……
平措没否认，但又正言道：摩梭人的走婚并不像外界传的那样淫乱，我们也有我们的规矩，那就是真正地讲感情、讲感觉。……
的确，平措的两性观是很严谨的体系。在我们偶尔提及那位很喧嚣的摩梭女名人时，他眼角溢出了不屑：“你们说的是湖对面的‘七分’啊，我们打小就认识。长得嘛，也就七分的水平。但那女子会疯，会联络，胆子恁大，了得！她跟好几个‘鬼佬’结婚都是有私心的。我们摩梭人不反对为情换情侣，但为私心嘛就俗。”
……
23岁前的平措，是一个体力和精力都过于强盛的男人。上山一蹲几个月地伐木，下山扛400多斤的东西身子也不会发飘半点。但他却不知该如何对付女人，她们是太艰深的理论，他只得做勤奋刻苦的学子，跟着一帮前辈永宁、左所（均为泸沽湖地区）地瞎跑一气。还好，他多少有些好高骛远的实践还遭受过多少挫折，心仪的花楼前从没发现另一同道者的毡帽和靴子。这是所有摩梭人都懂的暗号：摘花已有先行者，后来的人只有沮丧。但沮丧不属于平措，花楼永远都为他独留着一灯和一个受宠若惊的笑靥。为此，他除了感谢佛祖，便是更用心操练自己的本领，跳舞、吹笛、划船、骑马都顶尖的他，骄傲、风光。
难道平措真的没有一点沮丧，哪怕怅然？……
平措说，23岁时，他把酒和点心放在了一个女孩家的灶头，以此固定了自己的阿夏（摩梭人的走婚情人）。她住在上落水村，与他的下落水村虽咫尺之隔，却从不会涉足这里半点。“这里只往彩塔家的人：我外婆、母亲、姨母、舅舅、姐妹、兄弟。摩梭人家不会出现父亲、妻子这些角色的。我们一般也知道自己的父亲是谁，譬如，我父亲就住在码头那边。但路上相遇，我们连点头的亲热也没有。我与阿夏生的两个孩子倒是偶尔来家玩一趟，不过他们与我有什么关系呢？我的责任是抚养妹妹的女儿，老了要靠她们来赡养。我所有财产的继承者也是她们，两个亲生孩子没份儿的。”平措这段话让注重父系血亲关系的汉民族的我们听起来瞠目结舌。于是也才知道，木楞房中的老人是他舅舅，幼孩是他的外甥女——他财产的继承者。
（四）
清晨，银白的祭灶里，松枝已悄然燃烧，桑烟在空旷的院子里缓缓而升，势单力薄的样子。平措的舅舅念起佛经，声音苍老而深情，某一个拖音上还出现了令人心悸的颤抖。
站立的老人有着意想不到的高大、健硕，行走时如一棵笔直的松在移动。但，那似乎是棵孤独的松。他茫然的眼神和目的性不强的移动都让身后的影子显得迟疑、零乱。看得出，他在这个家已完成了自己的任务，剩下的该是享受。但没有夫妻的恩爱、骨肉的绕膝，享受是否是画饼充饥？
我们总觉得这个70岁老人的步履有些凄惶。在他执意要送我们去码头的途中，见着一座种满向日葵的院落时，他出了一会儿神。那对他是什么样的意味呢？女人？永逝的青春？嗨，一个苍老的摩梭男人的想法比湖水更深，更斑驳陆离……
我们把自己的感觉告诉了平措。在彩塔家已有百多年岁月的正房，平措坐在长舅才能坐的火塘右端的尊位上（若舅舅回来，他会立即让位），发出青春、锐气的一串笑。平措说，这个舅舅其实是他母亲的表兄。彩塔家分家时，亲舅跟随他的姨妈去了新宅。“我们摩梭人做事很讲究公平和情义，不论亲疏，只要是母亲支系的长辈，都一样地尊重和赡养。”
平措还为我们描绘了这样的景象：扑朔迷离梦境般的泸沽湖造就了两支孤独的人群：女人永远在守候，男人永远在追求。形式上是凄怆的，但内核却妙不可言。摩梭男人早已习惯了孤独。一到晚上，他们就失去了传统意义上的家，必须如意志坚定并亢奋的狼一样奔波于湖泊与山岗，去女人处寻找庇护、温暖和抚慰。那是造物主对劳动者的奖赏，只赐予强者。能够在夜里把头埋进女人衣襟的男人才能品味其中的快感。而另一些被上帝和女人同时抛弃的男人，蜷缩于自家火塘边的长夜将是苦涩的长夜。
不过，平措却说，他们摩梭男人情愿忍受孤独、颠簸，也不愿破坏走婚这种游戏规则，因为那实在很美好。当男女间再没经济利益、子女抚养（孩子均由女方独立承担）等俗务来羁绊、纠葛，彼此不再因生存而需要、利用时，剩下的就是纯度极高的爱情了。摩梭人可以尽情享受这感情的干净和纯粹，享受人本能升华后的放纵和精致。所以，摩梭女人总具备着迷人的微笑，眼里永远婉转着俏情的光芒，行走时摇摆的屁股把宽大的银白长裙变成朵朵芍药，美不胜收。而摩梭男人又总是高大强壮，英气逼人。这两美激烈地交欢，会结出什么样的果实可想而知。摩梭人种族的优秀也就不言而喻了。
（五）
下午散步的时候，我们在一位前马帮头目的夫人那里，不期邂逅另一个与平措有关系的人。如果按我们汉民族的习惯而言，那该是对平措很重要的人物——平措的叔叔。
前马帮头目的夫人是个汉人。她穿着有复杂盘扣的皂色大偏襟长袍，头上盘着同样是皂色的包头布，这让衰老又枯瘦的她成为一座破败院落的标志。但她的笑却是暖色的，像两块燧石一碰就会把热闹和风情点燃似的。据说，50多年前，她曾是楚雄某女中的校花，强悍的摩梭马帮头目用粗野的行为和耐力极好的云南马把她带到这里。男人依旧做他的“船”，并排列出自己众多的“码头”，她只是“码头”之一，被撂到地老天荒的“岸”。
我不知平措的叔叔为何频频光顾这里，他与马帮夫人之间能谈些什么？这里似乎是失意之所，弥漫的气息是苏里玛酒的薄醉，令人郁郁。
我们再次于黄昏去了平措叔叔家拜访。他是摩梭人中少有的按山外风俗结了婚、与妻子、女儿生活在一起的男人。他的家目前的“舵手”是长女，主持开办了可供100多人吃住的旅馆，两幢比彩塔家更漂亮壮观的楼房意气风发地站在院子里，在泸沽湖也算富甲一方。我觉得他是幸福的，特别待他的妻子、一位60多岁的女人靠近火塘时，我瞧见了她秀丽的面庞已被火色隐去了沧桑，轻盈的身影如月华般的飘忽，就想，拥着这样的娇妻和亲亲骨肉，他的步履应比彩塔家的舅舅更欣然、活泼吧。
他却是忧郁的。与春风得意的平措侄儿大相径庭，他是一枚涩涩的橄榄，只管把自己整日浸泡在酒和叹息中。他说，当初，作为合作社社长，他是听从上级的指示破除风俗结了婚的。结果，在自己的土地上却有了异乡人的感觉，一年又一年，郁闷疯长，荆棘遍地，到处都是他的陷阱，他是憔悴的耶和华。……我这才知道，平措之所以没有沮丧是因为自由。一个可以自由选择生活方式的男人才会有真正的幸福可言。
（六）
在彩塔家住的日子，其实很少能见到平措。他是鹰或羚羊似的人物，除了打理自己的两座旅舍，作为村长助理，他还得忙落水村的所有事务。他告诉我们，过几天，他得去宁蒗请喇嘛来为村里主持一个祈祷仪式。他最远去过昆明，还想去更远的地方。最心仪的圣城便是拉萨了。他说，要去的话，会一磕一仆而去的，他渴望折磨肉体拯救灵魂。
（七）
漆黑的夜，湖水没有一丁点反光，那是一张无法入睡的床。谁能告诉我，诱惑不是水波不兴下面的那些激情？这是怎样的夜呵：苹果树的芳香在四处游荡，某个远处发出的吆喝声暧昧得令人怦然心跳。舞蹈，舞蹈在哪里呢？对于精疲力竭的村庄和整日劳作的人们，会有什么能诱惑他们出来舞蹈呢？
我不想说，每晚在这里举行的甲搓舞会（锅庄舞的一种）已是一种商业行为。我们该宽容那些尚还贫穷的异族兄妹们，他们拿天然的东西来我们这里换取酬报，就像拿从山里采撷的野花来换取银两，也算公平吧。并且，他们给我们的依旧是野花般的天然，舞蹈仍是从他们干净的心灵间流出的山泉。
我在熊熊篝火旁瞥见一位衣着蓝锦缎、戴白绒绒藏帽的少年。我对同行者说：瞧，平措的弟弟。
他是另一个纤秀的平措，又像一尊对自己实行放逐的酒神，只顾让一腔迷惘的激情任性地燃烧。而细腰修腿，又使他粗犷豪放的动作中有着不可名状的蹁跹。他在心神不宁。……我想，他一定还是个刚刚阅读女人这本书的孩子，对女人有着急切又无奈的向往。同他兄长当年一样，在为自己的无知付出代价。好在他也有壮实的身子和充沛的精力，他会顺利地从女人这所学校毕业的，成为这个神秘女儿国版土上真正的箭手……
我没想到平措也会来到这里。他站在一排剽悍的摩梭少年中间，像一棵硕大的橡树站在幼嫩的桦树苗间，中年男子的威猛使他的动作时而宛若狂焰，或而如奔腾的野马。他竟是叼着烟跳着舞的。他还想用什么样的耍帅来引发女人们的疯狂？特别当他用洪亮的弹音发出奇妙的叫喊时，上帝已在我眼里隐退。哎，满月虽已飞凌高空，但那又有什么用呢？
……摄人心魄的东西都太容易飘零，美满的大树上还是住几只悲愁的小鸟好……。平措，你的眼里为何不徘徊几丝忧伤？
月亮让湖水波光粼粼——一群漆黑背景上的白银美得妖冶而圣洁。弓已张开，箭手却不知去了哪里？平措消失了，连同他的马。
