孙仲旭
美国作家理查德·耶茨（Richard Yates，1926—1992）曾被英国《泰晤士报》称为“被遗忘的最优秀的美国作家”。耶茨是真优秀，也真的被遗忘过。他被认为是“焦虑时代的伟大作家”，有人把他和写“爵士时代”（美国二十世纪二十年代）的菲茨杰拉德相比，他的影响遍及雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯等一大批美国当代现实主义作家。然而他的好几本作品都叫好不叫座，九本书的精装本销量无一超过一万两千册。他于1992年去世后，出过的几本书都已绝版。到了1999年，知名小说家斯图尔特·奥南在著名的政治及文学刊物《波士顿评论》上发表了一篇长文《失去的理查德·耶茨世界》，为耶茨长期被忽视大鸣不平。奥南逐篇详细分析了耶茨的作品，认为耶茨不仅是位好作家，而且他的作品代表了美国经历的一个重要方面：二战后经济繁荣之中的混乱，并预言他的作品会像菲茨杰拉德、福克纳的作品一样，一度被忽视，然后卷土重来。
奥南的文章发表后有了一定效果，自2000年起，耶茨的长篇小说纷纷再版，他的短篇小说也出了全集。而对耶茨身后名气推动最大的，则是耶茨的同名长篇小说处女作《革命之路》电影版于2008年12月上映，并成为当年最有影响的电影之一。
本文要谈的是耶茨1976年出版的小长篇《复活节游行》（The Easter Parade），这本书可以说是耶茨的“女性小说”。小说的第一句话，就为整本书定下了调子：“格兰姆斯家的两姐妹都不会过上幸福的生活，回过头看，总是让人觉得问题始自她们父母的离婚。”小说的中心人物为妹妹爱米莉，其他主要人物还包括她的离异母亲以及姐姐萨拉。姐妹两人走的是不同的道路。姐姐萨拉循规蹈矩，未上大学，嫁了一个军工厂工人，育三子，当专职主妇，似乎生活美满，只是到了后来，爱米莉才得知她长期忍受家庭暴力，并且染上了酗酒的毛病（两姐妹的母亲也是），却又缺乏谋生能力，所以无法离家出走，最后死得也似乎有点不明不白，妹妹怀疑是丈夫殴打的结果。爱米莉与姐姐在各方面都很不一样，虽然她在二十世纪四十年代踏入社会，行事上却有后来的女权主义者的影子。她大学毕业，性格文静。她结过一次婚，她的丈夫性无能并且有点心理变态，导致两人离婚。后来爱米莉虽然先后有过多个男友，却一直未能再婚。随着父亲、母亲、姐姐先后离世，长期同居的男友与其分居的妻子复合，最后爱米莉在世上孑然一人。雪上加霜的是，快五十岁时，她的职业生涯走到了尽头：工作越来越不顺利，出了一次差错后，她从长期供职的广告公司辞职。她选择辞职，而不等公司来炒掉自己，这样损失了一笔补助，她为保住尊严付出了代价。后来她长期失业，这种生活进一步影响了她的情绪，以至于希望自己能像母亲、姐姐以前那样，住进免费的公立精神病院，而且也像母亲和姐姐一样，染上了酗酒的毛病。最后她寻找微薄的亲情，去二外甥家探亲，却在见面后马上跟外甥吵了一架，暗示以后这方面也不容乐观。
情节就是这样，这本书名虽为《复活节游行》（在美国，在许多城市一年一度举行的复活节游行是普天同庆之时），其实是种反讽，具体提到的那次复活节游行，只是姐妹两人青少年时一个少有的无忧无虑的时候。故事是如此的惨淡，耶茨仿佛已经看透一切，执意要把以主人公爱米莉一家为代表的美国中下层人生活中所有的不如意展示出来。耶茨的一番话可以有助于我们理解他的写作并进入作者及其笔下主人公的内心：“如果说我的作品有一个主题，我怀疑这个主题并不复杂，那就是绝大多数人都生活在一种无法逃脱的孤独中，他们的悲剧也在于此。”
《复活节游行》这样一本内容令人唏嘘的小说，得到的评价却很高，盛赞者不乏库尔特·冯内古特、朱利安·巴恩斯、琼·迪迪昂这样的名家。的确，能把如此多内容放进一本薄薄的小长篇中，描写了几位女性的人生，展示了作者高超的写作能力，情节上绝不拖泥带水，文字像刀子一样直插人心。耶茨最有名的知音库尔特·冯内库特称：“福楼拜以来，少有人对那些生活得苦不堪言的女性抱以如此的同情。”英国女作家凯特·阿特金森称耶茨是位“卓越的现实主义作家”，这本书“催人泪下”。但是会有人喜欢读这样一本冷冰冰的书吗？我不知道，只知道耶茨写的是未经粉饰的生活，在压力无处不在、忧郁症盛行的今天，某种程度上说，读这样一本书差不多是找罪受。不过几年来，我一直记着卡夫卡的一句话：“我觉得我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的书。”有时候，我们并不是单单为了愉悦才读书。我在读过一些能以文字的力量撕扯人心的作品后，接受了这样一个事实，也就是文学的另一作用，是要记录和剖析生活，尽管是也许不堪忍受的生活，并给读者带来情感体验。读这种书，能帮助我们认识自身及外部的环境，它可能让你流泪，但并不会真正伤害你。让自己的心灵接受艺术的一番洗礼，对读者而言，只会有好处。王尔德的话也许夸张了些，但不无参考作用：“通过艺术，只有通过艺术，我们才能完善自身；通过艺术，只有通过艺术，我们才能让自己避过实际生活中后果不堪的危险。”
你准备好读这样一本书了吗？
