院子
在农村家家都有一处院落，号称“农家小院”或“独家院”，院落不是很大。批房，盖房，除去堂屋西屋东厨，南门楼，西南角的鸡窝和茅厕。院子剩下的地儿也就席子那么大。院子是不大，可它收集了春夏秋冬，清晨黄昏，农作物和各种农具，以及早出晚归的风景和进进出出的忙碌。
洗啊刷的都在院子，一根铁丝绳横穿东西方向，专门晾晒衣服被褥，也见证着风霜雨雪和阳光的妩媚。
摘回的菜放在院里石台上，打一桶水趁着洗干净了，控水之时，鸡悄悄打翻，然后咕咕咕地跑出门外，天黑又咕咕咕的回来。买回的尿素复合肥放在一角，等着给玉米地施肥。小推车在大门里面的过道处，啥时用啥时现成。水道口旁边有一棵桐树，接天的桐叶和桐花让人仰望。一阵风又把桐花惹得满院都是，像是铺了一层花地毯。爱不释手的一一拾起，花费不少时间，那可是心甘情愿。桐花嘴儿甜甜的，桐花像小喇叭。
我可喜欢这棵树了，它很有规矩的长在不碍事的地方，尽情的往上生长，它好像可以控制不长胖，不去占据院子的位置，它知道院子不大，如果枝蔓没有节制，会被砍被伐。所以桐树很有自知之明。对了，它叫泡桐。
有了泡桐树的存在，院子夏天不会很热，摇曳的影子把阳光拒之，我喜欢坐在树旁抚摸树干。心想:这棵树到底长了多少年，才有了今天如此的高不可攀。也会去探住一枝，脚离地，荡来荡去的好玩至极。
在西屋院墙上挂着几条拉绳，有秩序的排列着，长的短的都有，那是拉车的专用绳。从春到秋离不开它。
雨天，从瓦檐滴落的小雨珠一滴一滴流窜院子，土院一时间泥泞不堪。不过后来变成了水泥地。
要说院子最大的用处就是可以把一个秋搬回家。玉米谷子所有的农作物，在半个月之内统统在院子集合。庄稼人为了那点庄稼地，不辞辛劳的起早贪黑，赶时间的收回，可不是嘛，民以食为天。
玉米穗照旧挂起，挂哪呢，就挂在屋门前，门前早已准备好了可吃得住的硬铁丝或是木头做成的架子，整夜整夜的绑玉米，农家人有一套自己的手艺，会把玉米樱缠的细致紧密，挂多高都不会松绑，屋门前有了这一串串玉米穗，庄稼人笑了，笑在了八月十五的晚上。
院子也见证着平时的小收获，春天的马齿苋，那是可以烙饼的，据说小孩子吃了还治病，那是母亲早上去地时专门挖回来的，挑在担子一头，只要看到马齿苋就知道又有摊饼吃了。
国家在发展，日子一天天的好了起来。人们与时俱进，拆的拆，搬的搬。但不管怎样折腾，院落还是少不了。甚至更大了些。院子里的东西也没有变，庄稼人嘛！变什么呢，不过院里有树的家户少了，夏天水泥地蒸发的热气烧脚。如果有一片绿荫一定会凉爽一夏。有的人家屋里多了空调，整个夏天钻在屋里，院子成了无人问津。
现在，村里好多人都搬进了城里，但又住不惯城里，老想着自己的那处院落，想当初是如何的扩建，如何的修整。坐在院子里可以看见蓝天白云，可以听雨赏月，可以踏雪扫雪。住城里，房子再大也没有院子，一种束缚感油然而生。
阳台？阳台能和院子比吗？不能。
最后她们选择了城里住一阵儿，回老家住一阵儿。
