登陆注册
1874000000003

第3章 青少时期(3)

阿图尔的母亲约甘娜·叔本华迁居魏玛,是在德国历史上的一个最悲惨的时刻,1806年10月14日在耶拿战役中普鲁士军队被拿破仑击溃,惊慌逃跑;法国军队开进魏玛。约甘娜在给儿子的信中这样描写她到达魏玛的情况:"……我不可能避开这场灾难,一开始还没有显得那么可怕。后来暴风雨从四面八方向我们袭来,谁都不知道在哪里可以找到生路。而且找不到马匹,在街上是很危险的;谁都不能告诉我,哪里可以躲起来;谁都没有想到,战争的爆发离城市这么近,后来这场灾难就猝然落在我们头上。

星期一和星期二逃出去的那些人,在交战的日子里身处撤退的军队和追击的军队之间;他们遭到抢劫,被夺走了马匹,在死亡的恐惧中听其自然吧。按常理判断,我预见到这一点,所以我决定留在家里……现在这里安静了,这里有法国警备司令和一支不大的警备部队来维持秩序;只有在看见伤员的时候,感到揪心,但每日都会把他们运走。我们美丽的国土现今犹如一大片墓地!死者得到安宁,只有我们活着的人每日受苦受难……

由于这些苦难,我一下子觉得在这里比在汉堡任何时候都更像在家里一样。我立即结交了一些朋友,因为我有幸能给他人提供一些小帮助,这对我说来毫不费力,他们都喜欢上了我,给我关怀和友谊……"

18岁的儿子对母亲吃苦头的反应沉着冷静,用的是他未来学说的语气。他在1806年11月8日给她的信中写道:"遗忘比绝望更强有力。人的天性的奇怪特点就是这样的,决不要相信没有亲身受过考验的人。齐克极好地表现了这一点,他说:"我们站立着,痛苦万分,问星星,有谁比我们更不幸,而同时从我们背后可以发现一个受人嘲笑的未来,带着得意的微笑注视着人间过去的苦难……""

但是,不可能有另外的情况;谁都不可能保住一时的生活:没有无止境的悲痛,没有永久的欢乐,没有不变的情绪,没有没完没了的惊喜,没有最终的决定。一切都消失在时间的急流之中。分分秒秒,低微生活的这些原子,像蠕虫一样腐蚀着一切英明的伟大的东西。日常生活的怪人把一切希望上升的东西往下压。生活中没有意义重大的东西,因为尘土毫无价值可言。

面临空虚的永久激情还保持什么呢?

"生活是独幕轻喜剧,所有人都认可,过去我也有这种看法,现在我明白了。"

阿图尔引用18世纪上半叶英国诗人和戏剧家约翰·盖依的话。在英国居住,时间没有白白过去。加上英国的格言符合德国浪漫主义作品的精神,而阿图尔正确地把握了浪漫主义世界观的实质;所有的信件都贯穿了关于尘世生存的空虚性、时间即遗忘之流的思想。他未来主要著作的构想也已表现在这种情绪之中了。

他给母亲的另一封信补充说明了这种感觉:"上天的种子怎能进入我们这块被贫穷和必然性统治着的严酷大地?原初的精神把我们流放到这里,并没有要我们冲击包围圈。我们这类不幸的人残酷无情地注定必遭贫苦、穷困和损失,要求我们用尽全力来阻挡任何一种冲动。也只有疲惫了的、削弱了的、软弱无力的精神才敢于举目望天。不要责怪不幸的人,当他们在尘土中折腾的时候还幻想着欢乐。噢!天啊!当他们转向恶的时候,应当宽恕他们;因为对他们来说,上天是关闭着的,只向他们透露出一些微弱的余光。只有同情的天使为我们祈求来上天的花朵,以其灿烂辉煌的光芒照亮这块悲哀的土地。神妙音乐的旋律没有停下来,尽管有野蛮的世纪,我们还能从旋律中听出永恒之物的回声,它使高于恶习和善行的任何一种意义变得明白易懂。"

这里表现了叔本华的形而上学的萌芽,叔本华认为,人类想知道最高天意,其实就是想知道世界的实质,人类的这种想法是虚幻的。人们通常把叔本华的这一思想同叔本华的柏拉图主义、康德的自在之物、同东方的迷信联系在一起。这种思想一部分是自发形成的,一部分是由于掌握了浪漫主义学派的观点而产生的。这里也可以读到一个流传下来的用词--"同情",后来这一词语就成为叔本华的伦理学的基础。

然而,阿图尔的母亲继续过着快活生活,对她儿子的形而上学的阴暗来信不作反应。她的丈夫很久以前曾得到波兰国王(在欧洲地面上这个国家已不存在了)赐予的宫廷顾问的称号,但他从来没有利用过这一称号,而现在她正好用得着。很快她的家变成了沙龙;这里每星期举办两次茶会,魏玛公爵跟前的宠人和杰出的文化活动家都来参加。

开始是这样的,约甘娜竟然与伟大的歌德交了朋友。在灾难的时日,歌德决定把他与先前的女友、一位普通妇女的关系合法化,这位妇女同他生活了18年,并给他生了儿子。约甘娜在给儿子的信中写道:"星期日,歌德与他的老情人伍尔庇乌斯举行了婚礼……他说,和平时期可以不注意法律,而在我们现在这种日子,必须尊重法律。过了一日,他派他儿子的教养人黎默尔博士来找我,打听我是否愿意接待他,同意把他妻子介绍给我。我接待了他们,可我还是不知道她以前是什么样的人。

我决定,既然歌德给她起了自己的名字,我完全可以邀请她赴茶会。我觉察到,我的殷勤好客使他高兴。我这里还有几位女士,一开始态度生硬,后来也就仿效我的做法了。歌德在这里待了两小时,如此谈笑风生,如此和蔼可亲,人们好些年没有见到他这样了。除了我之外,他没有把他妻子介绍给任何人,他以为我这个从其他城市来的外地人、外人一定会对他妻子招待得恰到好处的。她非常腼腆,但我给她帮忙解围。我的情况是,我在这里很短时间内就获得友谊和爱护,我能使她很容易就进入上流社会的生活。歌德就希望这样,他相信我,而我当然就这样做了。明天我将去回访……"

好奇怪的妇人!约甘娜·叔本华……给人以这样的印象,她不关心远离自己独自一人生活的儿子,而是注意四周的读者。她生动地描写法国人的入侵和伟大德国人的私生活情节,对自己儿子的事情丝毫不感兴趣。当时儿子在给母亲的信中坚定地反复强调,他的唯一乐趣在于阅读科学著作,只有科学才吸引他,工作时他偷偷地阅读,并把全部业余时间都花在阅读上。从勒阿弗尔来到汉堡的安季姆也未能把他带进上流社会的生活,也未能让他纵情作乐。阿图尔极不情愿听从别人指使。但他还是顺从已故父亲的意志,他继续按照他的遗言去做。

最后母亲终于认同儿子的渴望。1807年4月28日他收到她的来信,这封信改变了他的生活:"我的阿图尔,你的事情始终放在我的心上,对此我想了好久,想得很多,但仍然没有能够找到可行的解决办法。亲爱的阿图尔,我很难弄清你的情况,这是很自然的,尤其考虑到你我处境不同以及性格上的差异。你从本性上说是犹豫不决的,我或许太急于做出决定,在确定我的居留地时,要选出一条我认为最好的道路来,不去故乡,不去找亲朋好友(任何处在我这样地位的人可能会有这种做法),我选择了我完全陌生的魏玛。

但是,现在我想抛开这一切不谈,只想告诉你一点儿理智给我的提示,以及丰富的生活经验使我获得的处世之道给我的提示。我早就知道你不满意自己的处境,但这一点并不使我特别担心,你也晓得我所了解的你不满意的原因;应当补充说明一下,我很理解你的少年生活过得不开心,你继承父亲的沉重思考那么多。

这总使我惴惴不安,但我不能改变什么,我只得对此妥协,并希望:时间会改变这么多,或许也会改变你。瞧,3月29日的信来了(正像叔本华的其他许多信一样,此信未保存下来--作者注)。严肃而极为冷酷的口吻影响了我的情绪,使我心绪不宁。难道你真的没有在从事你自己的事业?!那我就有责任干一切尽可能来救你。我知道,过那种违背你本质的生活是什么滋味。如果这是可能的话,我想使你,使我亲爱的儿子避开这种灾难。

啊!心爱的,心爱的阿图尔,一谈及你现在想要的东西,为什么我的声音就不那么响亮。本来这应是我最热切的愿望,我要努力实现它,但我迷惑了,大错特错了;现在我们最好别谈这个,事后的抱怨毫无用处。前面虽然困难重重,我还是要横冲直撞。

我担心你的命运,不知该如何是好,除了向我信任的朋友讨教之外,我看不到别的出路,尤其是因为这位朋友当时也曾有过这样的处境。他当时很穷,比你现在还年长四五岁,在极其不利的条件下他决定上大学学习,确实他学懂了拉丁语,他学的知识比你要多。"

这里谈的是卡尔·路特维希·费尔诺夫,那时知名的艺术理论家,叔本华夫人的沙龙常客。这位农民的儿子,只是在成年靠自己的不懈努力才取得科学的成就,并获得意大利绘画鉴赏家、美学理论家和哲学家的名望,他还是伊·伊·温克尔曼全集的出版人。他在了解了阿图尔的信的内容之后,写下了自己的结语,内容包括准备上大学的计划,并选择了阿图尔可能会去学习的中学。

母亲把费尔诺夫的意见附在自己的信后,并对独生子这样好言相劝:"亲爱的阿图尔,说实在的,我不想妨碍你的幸福,但寻找和选择自己的道路应当是你自己。无论如何,我会大力扶持你的。因此,一开始自己就要弄清楚:什么东西适合你。你向往科学,你的志向够不够大,要在最紧张工作的5~6年内放弃令人欢天喜地的娱乐,以后,达到了目的,要过十分操劳的有规律的生活,远离豪华,甘于寂寞,或许还默默无闻,只靠努力用功和关于美好未来的思想,才能振作起来。

为此你必须放弃当富人的希望,不要想当一个住在大城市,名传整个欧洲的令人景仰的人物了。就当一名医生或者律师吧。找一个挣钱糊口的方法吧,主要为了使自己生活有保障,因为你永远不会是丰衣足食的,只靠年金来生活的富人了。既然你已经有了目标,为此目标你就要埋头苦干,因为只有这样的坚定的立场,才能成为一个幸福的人……

作为商人,你可做的善事太多太多啦;你可以给我晚年增添光彩,帮我抚养阿得儿,这样,我就放心地把她交给你照管,如果说在她成家之前我就死了的话。但现在谈的不是我,不是其他什么人,谈的仅仅是你。心爱的阿图尔,小心谨慎地抬起一切,作出选择,选择之后就要坚定不移;永远不要失去毅力--勇往直前奔向目标;选择你想要的东西吧……

热泪盈眶地恳求你:不要辜负我,诚实而严肃地决定自己的命运吧。这里谈的是你的全部生活的福利,我的暮年的快乐;只有你和阿得儿才是我对已失去的青春年华的奖赏。如果你会不幸,特别是因为我过多迟疑不决给你招来灾祸而不得不自责的话,那我就挺不过去了。亲爱的阿图尔,你看我多么真心实意地爱你,准备全力帮助你,信任我吧,你作出了选择,请按我的劝告来实现它,不要为我的执拗的脾气而难过吧。"

阿图尔收到母亲的来信,一开始高兴得流泪,随后就作出了自己的选择,他停止了商务活动,并急忙通知了母亲。母亲在五月中旬祝贺他有了一生中的重大决断:"如果你不再动摇,不再优柔寡断,你就是一个幸福的人。"--她这样写道。为使阿图尔离开汉堡,顺利远行,母亲付出了辛劳。她写信给公司老板和房东,安排了儿子迁徙事宜,并在离哥达城不远的地方给他准备好了住房,在费尔诺夫的帮助下选了一所他应当去上的中学,而且为他请好了私人教师。

离别汉堡并不悲伤。那里没有阿图尔的密友,童年朋友安季姆·格列鲁阿尔不算在内,再过几个月安季姆也要离开德国,返回勒阿弗尔。他们的友谊与其说是建立在日常生活和精神的接近上,不如说是建立在童年的回忆中。安季姆沉湎于世俗的娱乐,而阿图尔埋头于读书和思考。阿图尔把阅读(歌德、席勒、蒂克、让·保尔)的书目硬塞给自己的朋友,而后者是很难去掌握的。

十年后,安季姆写信给阿图尔:"我作为一个真正的企业家活着,如果我以前什么也没有学过,那我就会是世上最无知的人了。"他们偶尔有书信往来,但几乎40年没有见过面。1845年安季姆到法兰克福来看望阿图尔。阿图尔是很失望的;他把安季姆叫做"讨厌鬼",并且指出:"人们越老,分歧越大,最终都成为孤身一人。"

1807年5月底,阿图尔离开汉堡,来到哥达城。

同类推荐
  • 世界历代名人情感揭秘

    世界历代名人情感揭秘

    《世界历代名人情感揭秘》对世界历代一百余位各类名人,包括文学家、艺术家、科学家、君王、领导人。影视歌舞明星……隐秘、经典、曲折、具有代表性的情感历程与影响进行了真实、准确、生动、细致的披露、展示和解读。《世界历代名人情感揭秘》重在揭秘,对这些世界历史上的名人,对于他们在情感等方面的精彩故事,有许多最新的、最近的发现、看法或消息,让我们从另一个侧面认识更真实的他们,他们的期待与追逐,他们的欲望与挣扎……
  • 高阳版《胡雪岩全传》(全6册)

    高阳版《胡雪岩全传》(全6册)

    讲透一代商圣胡雪岩的天才与宿命,影响中国一代企业家的经典!马云读了两遍!胡雪岩传记小说至高经典,其他版本大多是这套书的删减版或改编版。高阳版《胡雪岩全传》出版40年来无可逾越,是商人必备的生存手册。胡雪岩从店伙计到大清巨富花了30年,倾家荡产只花了9天!“有井水处有金庸,有村镇处有高阳。”武侠小说有金庸,历史小说有高阳!高阳的历史小说,注重历史的真实性,又擅长讲故事,读起来轻松畅快,有读者评为“华语历史小说不可逾越的高峰”。翻开本书,看当代历史小说巨匠高阳,重现一代商圣胡雪岩的辉煌与宿命。
  • 中国历史名人之一

    中国历史名人之一

    周公姬(jī)姓,名旦,亦称叔旦,因采邑在周(今陕西岐山北),故称周公。他是周朝杰出的政治家、思想家。在周文王诸子中,周公排行第三。商朝末年,周公的长兄伯邑(yì)考被殷(yīn)纣(zhòu)王烹(pēnɡ)死,次兄即武王姬发。周公自幼为人诚实忠厚,孝敬父母,多才多艺,因此他和武王发都深得文王的喜爱。文王之时,周族在西方已经获得了很大的发展,文王去世后,武王继承父位,继续进行灭商的事业。在武王灭商的过程中,周公一直是武王的得力助手。
  • 影响你一生的世界名人:最具影响力的艺术大师(下)

    影响你一生的世界名人:最具影响力的艺术大师(下)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 呐喊:大屠杀回忆录

    呐喊:大屠杀回忆录

    本书是一位前后经历辗转四个纳粹集中营,侥幸活下的少年直白而感人的记录。不得不受遭受折磨被驱逐的同时,有两个问题挥之不去,深深刺痛着他:“为什么是犹太人”以及“世界怎么会放任不管”?时至今日,这两个问题仍然很难回答。Manny讲述了集中营里供应人肉,他还被迫给女尸剃头发还得把她们的牙齿拔下来。他在自己的木鞋里藏了一张深爱的妈妈的照片。他和哥哥、父亲在经历了波兰的恐怖和德国集中营之后,奇迹般地活了下来。写作这本自传完成了Manny在重获自由第一天时对自己的承诺。
热门推荐
  • 火爆魔妃之魔王你别动

    火爆魔妃之魔王你别动

    她,本是一个天才,在五岁那年被自己的姐姐取出来精血,导致她成为了废材,十年过后,御魂崛,看她如何成为人上人。
  • 医手遮天:将军请接招

    医手遮天:将军请接招

    外科医生夏枳意外穿越,刚醒来就面对家人抛弃。还好异能跟随而来,读心术、透视眼,夏枳能以针替刀灭渣渣。卖她?我用银子砸死嗜赌爹和虚荣娘!抢她?我用银针戳瞎你这个白痴村长!试毒?我用泻药拉你个十天半月!哼,我的人生我做主。一朝入军营,将军自动投入怀。他冷眸微眯:“你总是盯着我做什么?莫不是对我另有所图?”“报告将军!在我的眼里,你就是几十根石灰石连起来的排骨架。”夏枳无比严肃地回答问题。“放肆!”“要不,你再脱下来给我看仔细点?我保证,只看,不摸。”将军背脊僵硬,尴尬地把头转到另一边,脸上的红晕怎么样也挡不住:“别闹……”【情节虚构,请勿模仿】
  • 苏联历史几个争论焦点的真相(居安思危·世界社会主义小丛书)

    苏联历史几个争论焦点的真相(居安思危·世界社会主义小丛书)

    清代著名思想家龚自珍说过:“灭人之国,必先去其史。”一个国家,一个民族若不能正确地看待,甚而篡改、歪曲乃至全盘否定自己的历史,就必然会导致国家的灭亡、民族的衰落。20世纪90年代初,苏联的骤然解体就正好印证了这一规律。普京总统说过:苏联解体是全民族最大的历史悲剧。当前,很多俄罗斯民众痛定思痛,开始重新客观辩证地评价苏联的历史。本书作者撷取了苏联历史中有争论的七个焦点问题,以大量俄罗斯学界当今的最新观点并以翔实的资料、充分的证据、客观的态度、理性的思考和精炼的语言,为我们揭穿了一个个曾经或现仍在流传的荒诞“神话”,重现了历史的真相。这对我们正确看待历史,认真总结比苏联解体当中应汲取的教训是十分有益的。
  • 七岁小魔后

    七岁小魔后

    本文女主,强大狠辣,有仇必报,绝非善类前世的她是黑白两道大姐头。然而没有想到的是她睡觉也能穿,而且还穿成了狼界里最没有用的狼公主外加哑巴。一个没有爹疼、没娘爱的人。这样她照样活的精彩,要知道其实她可是来自二十一世纪的美女,智高200,拳脚功夫一流,更有着神秘的妖法。想欺负她?找死!不屑她,找抽。敢命令她,欠扁。只因她的到来,三界天地换主。风听她的号令指挥火在她手中掌握水在她手中流转玩转人世间她,狼欢然,顺我者昌,逆我者亡!她狂傲,张狂。宁我负天下,也不愿天下负我狂傲如她,任何人不从放在眼里。护短如她,只要她在意的人,一但受到伤害,她一定会加倍的还回去。【片段】“魔王,不好了,魔后把你最宠爱的如妃打死了。”来人心惊的跪着地下,大气都不敢出。过了好一会儿,魔王终于抬着说道:“断气了吗?”“是。”“那就扔出魔宫。”他最爱的人只有欢儿,其他人死与活和他无关,只要欢儿开心就好。本文简介无能随时会修改,更多精彩尽在文中。喜欢的亲们请多多收藏。狼欢然:由凉微安领养魔王:由颍颍佳领养九皇子:由冷紫芊领养青狼:由洛瑶儿领养紫珊:由梦雪樱蝶领养蝶儿:由fancylsw领养好友文文:妾室谋略庶女十六嫁穿越之拜金王妃娇女惹桃花雪凰木棉皇后结婚后恋爱(小悠最爱看的文)宝贝在隔壁
  • 成功与你只隔一个冬天

    成功与你只隔一个冬天

    成功是一个人实现人生价值的体现,但生命的奖赏总是远在旅途的终点,而非起点附近。所以,我们要放眼未来,勇往直前,抱着一个合理的信念、一个明确的目标,坚定不移的走下去,那么,成功就不再是海市蜃楼,它就会在不远处向我们招手。本书通过自我认识、树立信念、确立目标、制定人生计划、塑造心态、相信自我、突破障碍、矢志不移的坚持下去等几个方案,促使我们改头换面,彻底的改变人生的不佳状态,从而帮助读者创造奇迹,走向生活的成功。
  • 云若相依

    云若相依

    她,苗多多。刚刚大学毕业,单纯活泼,善良可爱,对生活,充满了向往。他,唐世奇,沉稳内敛,冷酷无情,或者说无心!堂堂大企业的总裁,集相貌、才华、财富与一身。身边女人不断,却不见他对任何人笑过。脾气是出名的暴躁,却深得女人喜爱。他,莫凌风,潇洒不羁,风流倜傥,总是一副玩世不恭的表情。流连与花丛之中,却不从付出真的感情。但一旦认定,便无可更改,至此一生,心只追随一人!他,莫凌云,温柔儒雅,保持一贯的温良。痴情与女友,哪怕是五年不曾有对方一点儿消息!但遇到她时,却疑惑了,为什么心中会有那种悸动的感觉?被爱伤过的她,在历经四年之后,再次出现在他的面前,只是,今非昔比。她早已不是当年那个不谙世事的小女孩儿,他也不再是游戏人间的浪荡公子哥儿。他的生活,她不屑;她的人生,也没有他参与的理由。云若相依,必找它的同类,她也一样!三个男人,三种不同的风格,却怀着同样的爱恋!只是,心中想的、爱的那个,到底是谁?谁,可相依?
  • 终极穿越系列:我大哥是佩恩

    终极穿越系列:我大哥是佩恩

    一次恶搞穿越让他神马似得穿越到了平时喜欢看的漫画火影忍者中,恰好遇见佩恩与自来也大战!所幸没有被佩恩杀死反而成为了佩恩的马仔。
  • 我家男主又升级了

    我家男主又升级了

    别人穿越,好歹是个人,她穿越,成了男主的金手指?!一朝穿成男频爽文主角的金手指,从此君芜芫的日常模式变成了:帮助男主逆袭升级,帮助男主怼天怼地,帮助男主打脸装逼……深藏功与名的某人一脸深沉:做好事不留名,不用太感谢我。直到有一天,某只天道一脸懵逼的发现,小伙伴居然能看到她了!彼时,小伙伴目光灼灼:“古人以天下为聘,红妆十里,我愿以心为聘,许你一世相依,白首不离。”君芜芫:“……”等等!男主咱这是男频文,你那是隔壁言情文的台词啊!不按剧本来是不会有前途的!
  • 痞子富少的专宠:没爱,我们谈谈钱

    痞子富少的专宠:没爱,我们谈谈钱

    校园三大浪子:欧阳家族的欧阳笑,林氏家族的林子冲,丁氏集团的丁辛一;林子冲喜欢上一个贫困女生简洁,欧阳笑为他探路却沉陷其中,生性倔强林子冲为了爱情而放弃了尊严,为了得到自己喜欢的女孩子的青睐,他甘愿放学后同她在一个杂货店做小工……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。