李：白蕊是我，今天提前回去是不舒服吗？
白：没事，有点不适（应）而已。显然应字白蕊并没有说出口。
李：其实我跟小佳已经……
没等李乐说出“分手”二字，白蕊因为抗拒听到那些“甜蜜”，打断了他。
李乐，你还记得我们曾经的诺言吧。
李：……记得。
白：我们都许诺，会一辈子做对方的好朋友，常相伴不疏远。
所以你可以放心去找女朋友，我如果遇到合适的人也会尝试的。
小佳很可爱，会撒娇，连我都产生了保护欲，你要好好对她。
李：我跟她已经分……
白蕊以为自己真的可以承受，但是此时她的慌张，证明了从李乐口中听到任何关于“他们”的话题，会让她难受。
啊，李乐有空再说，我有个工作电话要接，拜拜。
说完就直接把电话挂断了。
然后李乐对着电话喊道：
我们分手了！已经分手了！你听见了吗！
我当初为了留在你身边而说的话，今天倒是变成了我们之间障碍。
我要的是一辈子留在你身边！不是好朋友这三个字！
却只有“嘟嘟嘟”的电话提示音给李乐回应。
白蕊虽是独生女，但在军区生活的时候，有其他的军人家属的小孩一起打闹，所以在搬出大院之前都没有感受过孤独。
后来初中他们家搬到现在的小区，才发现邻居间的关系并不是那么的亲近。
一个楼里的小孩并不是互相熟悉的，见了面也不会打招呼。
再也听不到饭点时，各位母亲喊吃饭的声音。各家各户都紧闭大门，过着“私密”的生活。
白蕊带着对新生活的不适应上了初中。
她也跟大多数的女孩子不一样，她性格坚持大胆果断，班上的同学都把她当男孩子看待。
秦陌初中时一直都是小透明的存在，但是她善良细心。
升入初中后，女生普遍都是拧巴的，不愿意跟男同学交往过甚，怕被人讲闲话。
被当作是“男同学”的白蕊自然被女生孤立了，当然在男生堆里还混得不错。
秦陌觉得白蕊也有属于少女的那份敏感脆弱，加上她很喜欢白蕊的性格，直爽不像女生包括自己那样拧巴。
所以她主动要求做白蕊的同桌，当时白蕊还一直以为秦陌喜欢“他”。
两人做了同桌之后就有种“一见如故”的感觉。
白蕊的“男性化”无形中保护了秦陌，而秦陌教白蕊留长发编辫子，告诉她一些女同学的思维。
慢慢地白蕊才显现出自己的雌性特征，秦陌常说白蕊能长成现在成熟知性的美女形象都是她的功劳。
从热闹的大院生活到城市冷漠的邻里关系，又曾经短暂地被女生孤立过的独生女白蕊，坚强的外表下有着害怕孤独的内心。
高中时，李乐搬到她所在的小区，两人每天走着相同的上学放学的路。
直到李乐主动搭讪，白蕊才知道原来有他这么个邻居。
即使白蕊三番五次地拒绝跟他结伴，李乐就每天保持距离地跟在白蕊身后，不打扰但是也不会远离她的视线外。
后来白蕊被他的坚持不懈感动了，两人从此就过上了每天相约一起上学、放学、打篮球的日子。
当白蕊习惯了路上有人陪伴的日子，她就坚持每天都要这样，同时也是这么要求李乐的。
她讨厌一个人的路程，所以整个高中上学放学的路，都是李乐陪伴着的。
高二那年，白蕊的祖父母那一辈仅剩的一位，祖父也因病去世了。
白蕊回忆着祖父的点点滴滴，又想到未来自己的亲人也终于会有那么一天离开，很长一段时间都一直消沉。
直到秦陌发誓会一辈子做她的好朋友，常相伴不疏远，她才缓和了一些。
在一旁的李乐，却迟迟没有表明意志。
白蕊一脸失望地而又受伤地看着他，让他的心也随之痛了一下，他急忙说道：
我会一辈子做你的好朋友，常相伴不疏远。
但是其实他要说的事一辈子陪着她，不会丢下她不管。
之前表白的时候，被白蕊以“学业为重”拒绝了，所以他只能以好朋友的身份留在她身边。
后来考大学的时候，李乐一直都瞒着白蕊，自己其实填写了跟她一样的大学和专业。
毕业时白蕊还伤感地跟李乐说：
感谢你这么久以来，坚持每天陪我上学和放学，到了大学就不会有人跟个闹钟似的叫我起床上学；
感谢路上你总是带伞，为我遮风挡雨，懒如我今后可能都会被风吹雨打了；
感谢你给我做的所有好吃的，念大学了就没办法常常吃到了；
感谢你容忍我和秦陌两人叽叽喳喳地在你旁边吵个不停，从没有嫌弃过。
李乐，谢谢你高中时期的陪伴，祝愿你有一个美好的大学生活。
我会是你一辈子的好朋友，上了大学我也会做到常相伴不疏远的，你也一定要遵守诺言。
白蕊说完还擦了擦眼泪，不舍之情令人感动。李乐很感动，而且心里还美滋滋的。
李乐把录取通知书给她看完之后，她一边追打李乐，一边却根本忍不住在脸上绽放笑容。
李乐一直都用行动告诉白蕊：我想一辈子在你身边！
整个大学期间，李乐一直都是以“好朋友”的姿态出现在白蕊身边的。
他们拒绝了不少的追求，却总是说因为没有感觉不适合，但秦陌觉得他们明明就是为了对方拒绝的。
秦陌也一直暗示白蕊考虑李乐，还奇怪怎么李乐不表白，她不知道的是其实李乐高中就表白过了，只是被拒绝了。
后来秦陌和彭飞分手了，白蕊也去看过秦陌。
她看到秦陌的样子就已经红了眼眶，空洞的眼眶分明还有泪痕，只能用“行尸走肉”去形容那时的秦陌。
她见证了秦陌与彭飞从相识相知到相爱的整个过程，她深知与彭飞相爱对于秦陌来说说意味着什么。
除了陪着秦陌哭，尽量让她吃点东西，她真的不知道能用什么去代替那个曾被秦陌当作“人生意义”的事。
回到学校之后，她被秦陌的情况吓坏了，她想到如果失去李乐，自己又会比秦陌坚强多少。
她不得不重新思考自己于李乐的感情，即使当时她已经知道自己对李乐心动了。
思前想后，她得到了“只有好朋友可以互相陪伴一辈子”的结论。
她拉着李乐，严肃地说道：
李乐，你要遵守你的诺言，一辈子做我的好朋友，不可以远离我的生活。
看着白蕊认真的脸，李乐也很郑重地回答：
会的，我会做你一辈子的好朋友的。
李乐的内心无比的失望，明明感觉到白蕊对自己有点东西，却不过是“好朋友”三个字。
但是其实一切都没有改变，李乐并没有放下对白蕊长达6年的感情，而白蕊也发现在“蓝颜知己”的掩饰下，自己爱上了李乐。
然后这个状态一直持续到最近，白蕊再次用那个“做一辈子好朋友”的承诺拒绝了李乐的表白。
很明显李乐没有听出来白蕊也在抑制自己的感情，她宁愿和李乐做一辈子的好朋友，也不愿意冒险害失去李乐。
筋疲力尽的李乐想着，不然就试试跟别的女生一起，不是都说忘记“旧爱”的最好方法，就是找个“新欢”。
这场长达7年的长跑，两人都在“蓝颜知己”和“好朋友”的掩饰下暗自神伤，但谁都没有办法提前退出。
李乐尝试去忘记，但是一败涂地，谁都没有办法代替白蕊。
白蕊还在强迫自己接受“李乐爱上别人”的路上，任重道远且备受煎熬。
