屋中明烛晃动着火光，月色悄然钻进窗，同红光融为一体，映在他的脸上。里屋熟睡的婴孩传出哭声，他不为所动，只是呆呆地望着站在自己眼前的女子，他忍不住伸出手，抚摸着她的脸颊，冰凉的触感将他拉回现实。
“卜先生，这是我等首次使用尸虫起死回生...”红木椅上坐着的紫袍老者开口说道。
“嗯...”他无暇顾及老者陆陆续续说了些什么，将早已裹好的一大包金元宝扔在桌上，赶走了来人。
她的脸庞，她的纤手，宛如生前，他为她沐浴更衣，换上最华丽的锦袍，她盯着他，呆滞的眼中滑出一滴泪珠，她张开嘴，却什么也说不出来，他将她拉进屋中，指向床上的婴儿，婴儿咧着嘴哭，他呆呆地笑，她的表情僵在脸上。
“卜先生，复生者只会保存一部分记忆...”
他将银两塞入最后一个杂役手中，看着他走出院门的背影，他大笑起来，自丧事过后他从未如此举动，他将院门紧闭，隔开街坊邻里的问寒问暖，他觉得自己建了一个小桃园。
她不能说话，她不知道他是谁，但她认得他。
她爱他，在面对他的时候会流泪，看见那个小小的生命，她也会流泪，从第一次再见开始。
为什么，是再见呢？她不知道。
她会伸出冰冷的手，感受他胸膛的火热，他抱起小婴儿，指着她说：“叫娘！”
婴儿的哭声在屋中回荡，她的手冻在空中。
“卜先生，活尸主阴，恐会对阳光感到不适...”
她躲在屋角，若受惊的野兽，他慌忙用布遮住窗子，眼睛瞟向了里屋的堀室。
地下阴暗潮湿，却让她感到舒适，她坐在堀室中唯一的木椅上，回过神时，眼前已是满堂华丽，皆是她喜欢的风格，他笑了，他要让这里变得最好。
时间总是不知不觉过去，他做了个只有自己知道的暗门，夜幕降临，他便会敲敲木墙，她会从里面走出，用冰冷的指尖触碰他的肌肤。
她会化妆了，几个月来一直是他用拙劣的手法为她画眉，她慢慢学到，同样的拙劣。
婴儿在里屋熟睡，他们对坐在圆木桌前，他总是倾出一整天的琐事，她会用手势回应，僵硬的脸上偶尔咧出难看的笑，在他眼中好似天仙。
红烛慢摇，月色静好。
“卜先生，活尸随时都有失控的可能，请务必小心...”
鲜血染红了他整只衣袖，在她开出美丽而诡异的花，她依旧穿着昨日的衣裳，唇色如纸，眉间去了笔痕，他被抵在堀室的墙壁上，闭眼忍受着肌肤的撕裂，她颤抖着松开嘴，一滴泪融散了面颊的红花。
家很空很大，院子却又很小，他拆去两边多余的房屋，大片的映山红在院墙的包裹中盛开，高大的杨树静静立在角落，晚风很凉，他拉着她坐在石凳上，树的阴影笼罩着，月光如水，在周围的青砖上散开。
婴孩不再哭泣，在第一声“爹”的六个月后。
“娘。”
她睁大眼睛，嗓中发出嘶哑的气息声，他紧紧握住她的手，于红帐中将她拥住。
他是个商人，白日总是忙于生意，她会在地下静静等待，颤巍巍地画眉。
她被炮竹声吓到，缩在他的怀中，却又偷偷抬头，原来夜空中，除了冰冷的月，孤独地星，还有五颜六色的花，或许，是和他一般温暖的花。
“卜先生，但愿你不会后悔...”
两年匆匆过去，但院中似乎已经没有了时间的界限，他坐在红木椅上，摆弄着算盘，里屋传出小孩均匀的呼吸声。
院中传出声响，他皱起眉。
门被狠狠踢开，他未来得及起身，便被一把刀钉在椅子上，他第一次体会到这种感觉，痛感从他的体内消失，血液仿佛不是他自己的一样大股涌出，屋内短暂传出孩童的哭嚎，他什么也阻止不了，就连伸出手...
她不知自己为何伸出手，暗门被从内部打开，她呆呆地看着周围。
房中搜刮金银的匪徒被吓到，一把刀刺穿她的胸口，她痴痴低头。
毫无生机的皮肉绽开，如同白色的花，她望向他，一朵红色的花绽放，生机勃勃。
她嘶嚎着，她不喜欢这样的花。
匪徒的脖子被紧紧掐住，她感受不到双手的力。
很美的白纱裙，他一直喜欢，她让两个人偶在上面开出同样美丽的，鲜红的花，他们两一样了，她拉出一张椅子，坐在他的身边。
他的每一口喘息都带出一口鲜血，她依偎在他的肩旁。
她不会死，他想要把她留在身边，可她留不住他...
火光在院门外闪动着，大片的脚步声由远至近传来。
他发出轻微到连自己都听不见的声音：
“回去...”
暗门张开，她缓缓走下阶梯，期待着又一个夜，又一个敲门声，又一个红烛慢摇，月色静好。
他忽得后悔了，不会腐烂，不会死亡，她一个人静静等在堀室中，百年，千年，万年...
最后一滴泪水混着猩红滑下。
她不再化妆，不再换上美丽的衣裳，她不知为何，一日一日，等待着上方的敲响，她明明清楚不会再有响动...
为何...她会知道呢？
她是他的妻子，那个总是哭闹的小小生命，是她的孩子，她想起来了，疯狂地抓弄着自己干草般的头发。
他让她回来，自己却走了...
她无法再思考，将整个床抓得惨不忍睹，胭脂妆粉撒得四处皆是。
她踢开暗门。
屋中很黑，只有淡淡月色渗入窗纸，杨树在风中沙沙作响，她看见一张不熟悉的面孔。
追至院中，满园的映山红肆意地盛开，红色的花。
绚丽的红，满布生机。
她发疯似地嚎叫，漫天的花雨在空中飘散，碎裂的花瓣零落在地，花枝在她的手上留下道道肉痕。
她回到地下，漫无目的地等待，呆坐着，时间从她的白衣间穿过。
她听到了敲门声，这不是幻觉...
明明是等不到的声响...
绝望中混着希望，她挪动着步子，僵硬的身体发出骨头的响动。
她推开门。
