登陆注册
1870800000049

第49章 张恨水读一辈子小说,写一辈子小说

张恨水(1895~1967年)作家。安徽潜山人。曾任南京人报社社长,重庆、北平《新民报》副刊主编。建国后,任中央文史馆馆员。著有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等。

张恨水著作等身,他虽是报人,却以通俗小说名家而誉满华人世界。他是中国写小说最多的作家之一。

长期以来,张恨水保持每天五千字的写作速度,他著作盈百,计三千万字,很大程度是靠坚持读书,时时“充电”,打下深厚的文化基础。因为频繁地读书、写作,常恨时间不够用,因而写第一部小说即取李煜词“自是人生长恨水长东”之意,取笔名为“恨水”,久而久之,他的本名张心远却很少有人知道了。

读小说正文,也读批注和书评

正如20世纪早期的许多学者作家,张恨水也经历过私塾时期。早年读过《三字经》、《百家姓》、《千家诗》,也读过《左传》、《论语》等典籍。据称,他儿童时代读书速度很快,半年就读了十三部。读这些书多不求甚解,但因背得很熟,却也为日后写作应用带来了方便。50年代后,张恨水虽多次患病,但当子女要他背《古文观止》时,仍能按指定背出其中任何一篇。

张恨水少年时候热衷于读中国平话小说。

1905年,年方十岁的张恨水随父由南昌赴新城(黎川),在拖船上偶尔翻到一本旧书,就极有兴致地读了起来。这是他读的第一部小说《五代残唐演义》,也有说是《薛仁贵征东》,虽然它们都属三四流作品,但起伏的故事情节还是能吸引人的,从此他就迷上了小说。

对他少年时代很有影响的一部书是《三国演义》。

这部书开始是在塾师桌上偷看到的,越看越有味,其故事日后常使他浮想联翩。六十年代初周瘦鹃为张恨水的女儿张明明题字“明明者月”,女儿不明其意,张恨水就指出此出自曹操的诗,“青青子矜,悠悠我心;但为君故,沉吟至今。明明如月,何时可辍,忧从中来,不可断绝。”后来张明明大学毕业在四川劳动锻炼,四川在古代曾是三国蜀汉所在地,张恨水在给女儿的信中,对绵竹、绵阳、梓潼和剑阁等处的古迹,联系《三国演义》一一作了介绍。

少年张恨水几乎读遍了明清平话小说。他曾在两个月里读完了《西游记》、《封神演义》、《水浒传》、《东周列国志》等十余部小说;后来又通读《红楼梦》,因为对《红楼梦》感兴趣,若干年后还对俞平伯《红楼梦研究》情有独钟,与几位老报人整天讨论、考证。

张恨水读平话小说相当认真,常人只读正文,他不但读正文,也读批注和每回前后诸家书评,由此懂得了许多作文之法。

熟读平话小说,对书中若干情节和角色印象尤深,致使张恨水在十三岁就写过一部小说,这部小说是给弟妹读的,其中情节和人物,都是模仿他以往读过的平话小说。

少年时代熟读的平话小说,很大程度上影响和决定了日后的创作。

《木偶奇遇记》故事开头好

但对张恨水日后写作产生直接影响的却是林纾翻译的欧美文学名著。张恨水读林译小说始于1909年在南昌大同小学期间。当时的小学校长是维新派人物,教书常嘲笑那些捧读孔孟经典的学生。当时张恨水于新学知识是一穷二白,常成为嘲笑对象。为此,他订了一份上海《小说月报》,并认真阅读所载的林译小说。这是他第一次接触西洋文学,通过比较分析,从中找到中国平话小说所缺乏的细腻的心理和时空描写,日后他将这种西方文学的写作技巧,应用于自己的创作。所以张恨水的章回小说虽源于传统小说,但刻划细腻,人物形象逼真,呼之即出,就是得益于林译小说。

为了从原著中直接汲取文化精华,张恨水也很重视学英语。他自学英语三十年。

20世纪20年代,张恨水为补习英语,曾在商务印书馆英文补习学校上课,后因感到进度缓慢,打算自聘教师每天教读,因家人反对,而自己也力不从心,便打消此念,但仍坚持自学。据女儿张明明说,张恨水为学英语,每天早晨高声朗读,音调响亮。

依靠坚持不懈的自学,张恨水取得了不错的英文成绩。他曾在重庆《新民报》发表以歌行体古诗形式所译莎士比亚的十四行诗(商籁体);在市郊南温泉草房居住时,就以意大利科罗狄童话《木偶奇遇记》英译本为自学蓝本,并向子女们口译;先念句英语,又译为中文,中间还常插以诙谐的语言。他很喜欢这部为儿童写作的世界名著,对子女们说,这个故事开头好。通常西方故事开头,总是一个皇帝或皇后,然而这里却是一块木头,这就是动人之笔。

张恨水通过向子女口译精读了全本《木偶奇遇记》。

晚年打算读完《四部备要》二千册

张恨水出名后,应酬频繁,然写作不断。据说20年代在北京时,一天要同时为六家报纸写六部连载的长篇小说,其中就有《春明外史》和《金粉世家》;有时报社派人前来催稿,他即凭几而作,文不加点,一气呵成。

多年的超负荷写作,促使他必须不断充实知识。因此他规定每天都须阅读一个多钟头的新书,雷打不动。据他儿子回忆:父亲终日手不释卷,连在重庆躲警报时,都要带本书去读。在他书桌上经常堆积很多书;其中也包括与文学相关的诗律词谱、历史传记和画论字帖,书房四壁是书柜,有条不紊分门别类排列着大大小小的书籍;对这些书,他几乎都能说出每本的内容。

张恨水是有计划地读书的,他读书与写作内容有关。开始写作《梁山伯和祝英台》时,即以半年时间,集中阅读了三十多种文献书籍。因为作品文化背景定位在晋代,因此他对书中要描写的晋代各阶层的衣着、用具等都作了缜密、细致的考证。

张恨水是位严肃的作家,他也非常注意自己的文学修养。早在1928年他在《世界日报·明珠》版连载《金粉世家》时,就将自己积累多年的写作经验,列为《作小说须知》十条:一、研究社会,了解周围人物的环境;二、养成细心观察习惯,不要闭门造车,要出去走走;三、学会绘画摄影技术;四、学一种外国语;五、读古诗;六、有一般文学知识;七、注意戏曲艺术;八、掌握科学技术;九、研究最喜爱的动物;十、熟读中外文学名著五十种。这十点都间接或直接牵涉到读书与创作的关系。

60年代前期的张恨水,已如秉烛夜行之老人,但他生活的主要内容之一,仍是离不开读书。他想在暮年读完二千余册的《四部备要》和太平天国史料,还打算阅读、研究巴尔扎克、契诃夫和马克·吐温等作家及其作品。读书伴随了他的一生。

朱守芬上海社会科学院历史研究所

同类推荐
  • 弱点的根本转换

    弱点的根本转换

    现在活着的美国人中,每20人就有一人在某一段时间得过精神病。第二次世界大战期间,被征召的美国年轻人中,每6人中就有一人因为精神失常而不能服役。年纪轻轻为什么会精神失常了呢?没有人知道确切的答案。可是在大多数情况下,极可能是由恐惧和忧虑造成的。
  • 奇谋百出的智慧故事(感悟青少年心灵的故事)

    奇谋百出的智慧故事(感悟青少年心灵的故事)

    重新寻回难得的感动,重新唤起对真善美的追求,成长,是大自然最寻常的奇迹,比如一粒种子可以长成参天大树成长,也是人生最朴素的过程,我们都要从孩童长成大人。每一个好故事,都会给孩子们种下完美人生的种子。《时代馆书系·感悟青少年心灵的故事丛书:奇谋百出的智慧故事》精选了众多极具代表性的故事,阅读这些温暖而充满智慧的故事,能够使青少年受到启发和教益,提高素质,培养趣味本丛书内容丰富,可读性强,是青少年最佳的课外知识读物。
  • 别输在时间管理上

    别输在时间管理上

    成功的人都有一个共性:他们都会认识自己的时间,计划自己的时间。成功与成就的开始往往在于合理规划自己的时间,掌控自己的时间。
  • 智慧绝学(天书悟语)

    智慧绝学(天书悟语)

    人有智犹地有水,地无水为焦土,人无智为行尸。智用于人,犹水行于地,地势坳则水满之,人事坳则智满之。周览古今成败得失之林,蔑不由此。何以明之?昔者桀、纣愚而汤、武智;六国愚而秦智;楚愚而汉智;隋愚而唐智;宋愚而元智;元愚而圣祖智。举大则细可见。
  • 过冬的老鼠

    过冬的老鼠

    这是个简单的寓言故事。四只老鼠,围绕着心果,开发、运作、扩张、崩溃。小故事浓缩了整个经济运转过程,展示了经济社会中的机敏、贪婪、疯狂和希望。它适合任何年龄层,有趣、有味、有料,绝对是经济学首选启蒙读物。它不仅为你揭开了经济学秘密的一角,还让你掩卷深思;当我为生活努力的时候,我会成为哪一只老鼠?
热门推荐
  • 大秦始皇

    大秦始皇

    大秦王朝丰功伟绩,扫六合灭诸侯统江山。开始始皇之路。千古君王,统领万代江山,虎视何雄哉,飞剑决浮云,诸侯尽西来。
  • 求辅

    求辅

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 伊恩的异世界之旅

    伊恩的异世界之旅

    穿越就穿越吧,伊恩还遇上了不靠谱的红发女神(自称女神的女神)菲卡。异世界的科技文明的发展比地球还快,那我穿越过来有什么意义啊?伊恩在心里怒吼,他目瞪口呆的看着一栋栋高耸的摩天大楼以及马路上川流不息的人群,这你妹的和在地球上有什么两样?
  • 美漫之无限附身

    美漫之无限附身

    简单来说,这就是一个在超级英雄世界不断开马甲的故事。看到大家时不时在问群,所以建了两个,如果想要加的欢迎加入水群~无限附身一群:836366019无限附身二群:822690920
  • 重生贵女不好惹

    重生贵女不好惹

    曾经他说,她是这世间最聪慧的女子,是他征战天下最得力的助手,待他君临天下,一定会给她这世上最令人艳羡的荣宠,她信了,所以败了。一朝重生,她终于明白除了自己谁都不能信,她要夺回属于自己的一切,创造自己的精彩。
  • 吾的滑板鞋

    吾的滑板鞋

    穿越异界的李明答得到了名为滑板鞋的道具,以为从此便要走上人生巅峰,然而事情并不是那么简单
  • 智证传

    智证传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 星芒之反向追妻

    星芒之反向追妻

    (又名《cp女王是老娘》)任星星是无人不知的国民魅力女神,跟她配cp的人满天飞,可是女神的恋爱史,当初也很简单。“你不是喜欢我吗?那就不要转移视线,继续喜欢下去啊。”“当初我追你的时候你不要我,现在我好不容易转移了目标,你又觉得不甘心是吗?”任星星早就不是当初那个对梁思嘉抱着一腔热忱的小姑娘了,冷冷的拂开梁思嘉的手:“抱歉,迟了。”有颜有钱全民女神×冷清淡漠化学系男神/绝对甜宠
  • 来从无安处

    来从无安处

    我从来都知道这里不是我的家相识相恋然后…就没有了