这是一座远离市区的高职院校。正值暑假，校园里空空荡荡，晚上的校园里凉风习习，有栀子花和青草的香气从远处飘过来。深远的天空中星星或明或暗的闪烁，王小满坐在礼堂外面的台阶上，对着暗下去的天空发呆。七八月是零售业的淡季，他们每年都要在这个时节举行年中大会，总结、表彰上半年成绩，布署即将到来的旺销任务。金九银十，九月份持续到年底，会是他们一年中最繁忙的销售季节。她带着工作组提前进入校园，进行年中大会的筹备。这已经是她第二年做总指挥。王念念五岁了，对她拎上行李走半个月已经无知无觉。她抱着她依依惜别，被王念念粗鲁的推开：“我还要和大熊二熊玩呢，你别捣乱。”
大熊二熊是周一围按她的要求送的两只极丑的棕熊娃娃，一身深棕色的长毛，脑袋上挂一颗硕大的腥红色鼻子，有半个王念念高。王念念视若珍宝。她们早就离开了周一围的房子，另租了一间三室的房子，王念念和两只熊住在一间。
老太太看王小满被推在当地，拉着脸说：“你也不用怪孩子，这五年加一起你陪她的日子两只手指头都数的过来。你去幼儿园接过一次孩子没?老师一直以为她是没爹没妈的孩子。”
王小满拎着行李直接出门，老太太在门里喊：“这辈子真是欠了你的。你就忙吧，看你最后老死嫁不出去。”
筹备大会工作组只有七个人。他们要提前安排近千人的队伍五天的吃、住、日程安排。住宿、就餐、军训、表彰、文艺汇演，和校方对接每一个场地，每一个环节都需要提前安排就序，大队伍一入住，容不得有丝毫的纰漏。每个人各负其责，各管一摊，恨不能多长出四只手来。校园的临时办公室几乎夜夜灯光通明，校方安排的工作人员跟了一个晚上直接崩溃，把钥匙送到他们手里：“太可怕了，全是命都不要的拼命三郎。我睡在门口的值班室，有事叫我吧。”
筹备的最后一天，王小满接到白帆的电话。
他们五年没见了。
她看着夜空中星光点点，模糊地想：和他一起在校园里看星星，是多少年以前的事了?怎么象一个世纪以前的事?
他在礼堂下面按车喇叭。静谥的夜里喇叭声刺耳的尖锐。仍是那个不管不顾的人。
坐进他的车里，她心神恍惚的厉害，做梦一样看着他。他胖了很多，曾经忧郁的瘦削面庞现在完全舒展开来，成了一张浮肿的圆脸，金丝眼镜里面的眼睛充满红血丝，干涩、暗哑，因为发胖，整个人厚重了很多，小肚腩已经微微隆起。五年不见，他从一个忧郁的少年变成了心满意足的胖子。他夹着烟卷，手法老练的吞云吐雾，车里一股刺鼻的烟味。
他仔仔细细端量她，眼神里面有惊喜，眉眼间依稀有了曾经的少年模样。“小满，你居然还是那么年轻，那么漂亮。”他叼着烟卷，一只手伸过来，去摸她的头。
小满侧一下身，躲过他的手。
他耸耸肩。又一个她未知的习惯。
“你什么时候学会抽烟了?”她皱着眉问。
“我已经是老烟鬼了！”他哈哈哈地笑：“五年，够学会多少东西?多到你已经不认识我了。”他吸一口烟，吐出一个烟圈，看着烟雾袅袅上升。他沉思半晌，终于开了口：“小满，我明天要结婚了。”
小满闭上眼睛。他开了四十分钟的车，专程来找她，是为了告诉她这个消息。
半晌，她吞下一口口水。“恭喜你。”
长时间的沉默。
“我玩够了，还有人肯嫁给我，所以就结呗。”他再把一个烟圈长长的吐出去。看着它们上升、飘散，最后在空气中消失的无影无踪。
“好。”
“你会去参加我的婚礼吗?”
“我很忙，没时间。”她迅速答。
又是一段长时间的沉默。
他突然爆发一样，不知道在跟谁发脾气：“我能怎么样呢?我这样一个人，人家那么单纯的小女孩不嫌弃我，肯嫁给我，我还能怎么样呢?”
小满紧紧咬着下唇。
“小满，明天你不来，我这婚就不结了。”又是半撒娇半生气的语气，象极了多少年以前，他们并肩躺在学校的草坪上，他要求她搬出宿舍和他同居的样子。
多少年过去了，他还有那个少年的影子。那个能让她放弃一切，生死相随的少年。
那时候，他有的是对付她的杀手锏。
“小满”他深深地看她一眼：“我突然好象有点后悔了。”
夜空中一阵阵花香随风吹过来。小满恍忽地想，这是哪一年了？
一千人的大部队下午开始陆陆续续进驻校园，每个人按提前发放的入住须知，按照校园内的指示牌找入住的宿舍楼和寝室，打扫卫生、自行入住。所有人被分成了十个中队，统一集合后，进行中队长、学习委员、活动委员、后勤委员，各路评选工作。保证和工作组的对接。
晚上，是一年一度的表彰大会。
重头戏是配车。王小满做为总指挥，也并不知道配车的人员名单，顾凌薇是亲力亲为的典范，所有的名单握在自己手里，工作组只需要做好灯光、舞台的配合，名单是老总自行站在舞台上公布的。
林大成已经成为爱威集团七家连锁商场的老总。这七年，他成立爱威集团总部，经营面积达到40万平，员工人数15000人，累计实现销售50个亿。他站在舞台上，听台下千人的口号声、加油声震耳欲聋，每人手里挥舞着莹光棒、彩色灯柱，士气高昂、群情震奋，他比任何人都兴奋，这个年代，有几个公司敢给员工配车呢?他是配的起的。他要一个一个的公布这些名字，一个一个亲自述说他们的事迹，让他们成为集团所有员工的榜样，成为奋斗的目标，明年，他们的销售还会大爆发。
当他念到王小满的名字时，追光灯打到王小满的位置。所有人在大屏幕的镜头里看到王小满一张茫然的脸。欢呼声、掌声震天般响起来，看这张脸，被突如其来的喜讯吓成什么样子?一脸呆呆的茫然，惊吓的连喜悦都来不及有。
王小满茫然的走上舞台，她亲手布置的舞台上，顶光灯、面光灯、侧面光，几十盏灯束将舞台照耀的犹台奢华的宫殿，背后硕大的LED屏幕上，她的每个表情都被放大到一目了然，她和其它配车的四个人，是今晚这个舞台的中心，是这个场地的巨星。她在闪耀的灯光下几乎睁不开眼睛。她不知道是怎么走上舞台的，林董事长正在详细述说她的事迹，她隐约的听到他在说，她大学毕业就来到这里，是和集团一起成长起来的代表，五年里她除了生产的两个月，平均每天工作17个小时，每年休息不到五天。
是啊，所以白帆有那么多的时间忽略她，他有那么多的时间去赌博，交各种各样的女朋友，过纸醉金迷的生活。
他说，他那样一个人，那个单纯的女孩子不嫌弃他，肯嫁给他。他巴巴地娶了她。
他是什么样的人呢？他是她做梦都要嫁的人，为了抓住和他在一起的一线生机，她生下王念念。五年里，她拼了命的工作、生活，让他看到她配的起他。在他们相识十年的今天，她失去了他。因为那个单纯的女孩子不嫌弃他。
直到结婚前夜，他都没有提到王念念一个字。他根本不记得他们还有一个女儿。
她想起他的话：“我突然后悔了，小满，和你在一起这一刻，我好象又回到学校一样，这是我五年里最快乐的一刻，小满，我是不是错了？”
“小满，我糊涂了，我怎么一见你，感觉根本放不下你？”
“你不来参加我的婚礼，我就不结婚了”
他为什么不知道，十年后的今天，他对她最大的杀手锏再也不是他那张忧郁的脸，让人深陷沉沦的忧郁眼神，半撒娇半生气的怒容，他最大的杀手锏是王念念，他却忘了她。恍恍惚惚中，她接过了KT板制做的半人高的金色车钥匙，她好象还说了“谢谢”。舞台上的灯光闪的她头昏脑胀。
二00二年，二十七岁的王小满拥有了人生的第一辆私家车，她在舞台上的恍惚、失常、心不在焉所有人都深深理解，从内心深处给予她赞叹和原谅，她是被突如其来的惊喜吓傻了。
