登陆注册
18648300000002

第2章 自序

这本书,是《千年一叹》的续篇。

初一看,“续”得有点勉强。因为这分明是截然相反的两组人间风景。你看,一边是,又一场沙漠风景蒙住了壕堑后面的零乱枪口,枪口边上是惶恐而又无望的眼神;另一边是,湿漉漉的精雅街道上漂浮着慵懒的咖啡香味,几辈子的社会理想似乎都已经在这里完满了结。

除了这样的强烈对比外,还有更刺激的对比。天眼有记:今日沙漠壕堑处,正是人类文明的奠基之地;而今日湿漉漉的街道,当时还是茫茫荒原。

怎么会这样?最不符合逻辑的地方,一定埋藏着最深刻的逻辑。

其实我原先并不打算把它们对比在一起的,而是只想以数千年对比数千年,在沙漠壕堑中思考中华文化的生命力。这种对比是一场旷日持久的殊死历险,却使我对中华文化产生了前所未有的好感。我一路逃奔一路推进,一路讲述一路写作,通过凤凰卫视的转播产生了巨大影响。但是我在路上并不知道这种影响,直到二十世纪最后几天,亚洲一个国家的媒体官员带着翻译赶到半路上堵截我,说我已被他们国家选为“世界十大跨世纪”的“十人”之一,我才大吃一惊。我问,其他九人都是世界级的政要大亨,为什么放进了我?他回答道:“是你一步一步地告诉了世界,人类最辉煌的文明故地大多已被恐怖主义控制,而你自己又恰恰代表着另一种古文明。”

我带着这种文化自豪感穿过喜马拉雅山回到国内,没想到,每个城市的报刊亭上都悬挂着诽谤我的文章。一开始我以为是一股陡起陡灭的狂风恶浪,后来发现,那些一眼就能识破的谣言只要有人制造出来,就立即在中国变成铜铸铁浇,十几年都破除不了。这就给我企图重新评价中华文化的热忱,当头浇了一盆冷水。是啊,在浩瀚的中华文化中,谁想寻找一种机制来阻止谣言和诽谤吗?没门;谁想寻找某种程序来惩罚诬陷和毁损吗?还是没门。

这是一种根深蒂固的传统,因此本身就是文化的一部分。

回想起来,至少从屈原、司马迁、嵇康开始,两千年间所有比较重要的文人几乎没有一个例外,全都挣扎在谣言和诽谤中无法脱身。他们只要走了一条别人没有走过的路,说了一些别人没有说过的话,获得了别人没有获得过的成就和名声,立即就成为群起围啄的目标,而且无人救援。于是,整部中华文化史,也就成了“整人”和“被整”的历史。

感谢一切造谣者、诽谤者、起哄者,他们在中华文化中永远不受谴责的洋洋得意,纠正了我对中华文化过于光明的读解。于是,我决定寻找另一种对比坐标。

可以找美国,但它太年轻,缺少年代上的可比性,更何况它太霸道,缺少平等对话的可能;也可以找日本,但它太小,缺少体量上的可比性,更何况它与中国的历史恩怨太深,缺少平等对话所需要的安静。那么,只能是欧洲了。

我的这个想法,又一次与凤凰卫视一拍即合。于是,重新出发。我考察了欧洲九十六座城市,这是连欧洲学者也很难做到的事。与《千年一叹》所记述的那次行程不同,这次考察除了在西班牙北部受到民族武装势力的小小惊吓,在德国受到“新纳粹”的某种骚扰外,基本上都平安无虞。也没再遇到什么食宿困难,可以比较从容地读读写写,这就是这本《行者无疆》的由来。

我说过,《千年一叹》的不少篇目是在命悬一线之际赶写出来的,因此舍不得删削和修改;那么,相比之下,对《行者无疆》就不必那么疼惜了。一路上写了很多,删改起来也就比较严苛。

在欧洲漫游期间,惊讶不多,思考很多。惊讶不多的原因,是我曾经花费多年的时间钻研过欧洲从古希腊开始的历史文化,几乎已经到了沉溺的地步。我在心里早就熟知的那些精神老宅,那些神圣长髯,那些黄铜般的哲言,那些被黑色披风所裹卷的诗情。但是,这一切在以前都是风干了的记忆碎片,现在眼见它们衍伸成一种综合生态弥漫在街市间的时候,我不能不深深思考。它们为什么是这样?中国为什么是那样?

从美第奇家族的府邸到巴黎现代的咖啡馆,从一所所几百年历史的大学到北欧海盗的转型地,我一直在比较着中华文明的缺失。它的公民意识、心灵秩序、法制教育、创造思维,一次次使我陷入一种整体羞惭。但是,走得远了,看得多了,我也发现了欧洲的忧虑。早年过于精致的社会设计成了一种面对现代挑战的体制性负担,以往远航万里的雄心壮志成了一种自以为是的心理狭隘,高福利的公平理想成了制约经济发展的沉重滞力……总之,许多一直令我们仰慕不置的高塔,已经敲起了越来越多的警钟,有时钟声还有点凄厉。

当然,我也要把这种感受表述出来。于是,以中华文化为中介,《千年一叹》和《行者无疆》也就连贯了起来。

《行者无疆》第一版的正版,已经销售了一百多万册。曾经有人告诉我,很多到欧洲旅行的中国人,身边都会带这一本书。有一次在欧洲的一辆载满各地中国人的大型游览车上,一位导游说,谁没有带《行者无疆》的请举手,结果举手的只有两位。这件事让我亦喜亦忧,喜不必说,所忧者,是要让大家明白,此书作为导游读物很不合格。

这次修订,删去了三分之一篇幅,文字也有较大的改动,使之更加干净。

二〇〇一年九月成书,

二〇一一年五月改定新版,并重写此序

同类推荐
  • 天空下的麦菜岭

    天空下的麦菜岭

    这是一部散文随笔集,作者用优美的文笔记录了一位从乡村走向城市的女性其成长的历程与心灵轨迹。同时把麦菜岭置于苍穹之下,处处透露出对世事的悲悯情怀:无论记录乡村风物、乡土文明,还是打量那些游离于城乡之间的亲人、朋友和邻里们,都呈现出一种绵绵不绝的梦想、眷恋、苦痛、不平和迷惘。写下乡村在红尘岁月里固有的形态,写下世事或温婉或冰冷的印记,写下行走于路上不可磨灭的诸多影像,自然,也写下心灵的欢愉与疼痛。
  • 闲庐诗稿

    闲庐诗稿

    《闲庐诗稿(竖排版)》内容包括:从帝国大厦顶层俯瞰曼哈顿、贺康晓阳四十岁生日、记梦、谒随州厉山神农故里纪念祠、游芒砀山、题刘邦斩蛇处、题南昌八大山人纪念馆(二首)、其一、其二、过宁远古城怀袁崇焕、过二郎山、入海螺沟、随州听编钟古乐、五台山游记、暮游龙泉寺……
  • 中国现当代文学名著解读

    中国现当代文学名著解读

    中国现当代文学名著解读,本书解读了中国电大《中国现当代文学名著》教材中所收录的名著,共20篇。
  • 宋词三百首(中华国学经典)

    宋词三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 月亮是夜晚的伤口

    月亮是夜晚的伤口

    《月亮是夜晚的伤口》收录了20世纪上半期瑞士作家、德语文学大师罗伯特?瓦尔泽的诗歌60多首。20世纪最被低估的作家命运如雪的诗人,错过了时间的散步者经典诗集中文版首度出版。瓦尔泽的诗作中,既有对艺术品的评鉴,也有记录自己日常生活的诗,有许多诗作是瓦尔泽做底层工作的所见所感,不同程度地反映了他的情绪的变化。
热门推荐
  • 美人倾世:朕的江山请收下

    美人倾世:朕的江山请收下

    她是顾家长女,家族大权在握,师从世外高人,归来之时便使整个京城为之轰动。他贵为天子,心系天下,无奈却为权臣与名门士族所牵制。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。她曾与他隐匿在山林间寄情山水,也曾出山助他稳定朝堂。从此以后,琴瑟和鸣,他如虎添翼。夺兵权,分势力,将震主之臣一网打尽;削藩王,平天下,要万里江山尽入囊中。江山既定,在所有人都以为他会纵情享乐,移情他人时,他却仍然尽心理政,待她依旧柔情似水,只听得一句:“朕的江山请收下。”
  • 我在异世无限氪金

    我在异世无限氪金

    一个氪金大佬一次意外心肌梗死发作,莫名其妙的穿越异界,成为一个白板平民剑士,法神大号被坑爹系统锁死,只能从头开始。氪金大佬会埋头苦干升级打怪,不存在的。氪金大佬能屈能伸当舔狗,不存在的。大佬是土豪干点什么事都必须氪金显示存在,威风八面到处刚,风骚操作惊世人,穿越不秀如吃瓜。氪金大佬口号是平推一切,耀武扬威,改变神魔世界。到底氪金大佬变成白板平民后,会不会被一群神魔吊打爆锤拭目以待,什么叫做优秀的下限操作。
  • 包孝肃奏议

    包孝肃奏议

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 堂东老劝破家子弟

    堂东老劝破家子弟

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 锦衣良婿

    锦衣良婿

    她出身姜国最隐秘的大家族,家中手握三十万兵权。为了国家被迫成为质子,进入暗流涌动的尚都城,成为权贵的棋子,落得凄惨下场。重生一世,沈凤雪不但要改变家族被灭的命运,手刃灭她全族的贱人,她还要嫁给天下第一美男,锦衣郎燕叙。燕叙身为姜国最有钱的人,却被世人嘲笑他残废,空有美貌却丧失味觉和嗅觉,是一个十足的怪胎。他表面羸弱,玩世不恭,实则不惧君权,深谙权谋之术,运筹帷幄,搅动着帝都的这一池子浑水。他是冰山一样的怪胎,杀伐果断,胸有城府,拒绝一切女人和爱意,但看见像小野兽一样扑上来的质子大人,只能落荒而逃。又名:质子大人的艰辛追夫路!(活泼霸道女主x古怪冷漠男主,1v1甜宠文)
  • 一山一海

    一山一海

    一个平凡的大学生无意中打开了一本尘封的古书,就这样发生了一系列他意想不到的事情。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 逆天仙后

    逆天仙后

    杀生,夺仙,逆天,改命。她是仙者眼里的妖怪,是魔道的大王,还是万念归一的天命仙后,。入魔道征仙途,崇吾山顶,熠熠生辉。至于送她整个仙界的神仙,她不稀罕,背叛过她的人,即使把她记忆抹了,骨髓里她也不稀罕!
  • 狂妃傲天下

    狂妃傲天下

    她曾是十八重天最强女王,历劫失败,糟人杀害!重生一世,成为臭名昭著的废物公主,欺她,辱她之人定要付出百倍的代价!为报前世之仇,她劈星斩月,披着祸乱天下之罪名,一一杀上十八重天,只为杀了那群白眼狼!可是,这期间她不小心招惹了一个绝美男子,惹了一身的桃花债,该怎么办?据说这个绝美男人来头还不小。“想娶我?很贵的,你娶不起。”俊美无双如神袛的男子,微皱眉:“哦,说说看,如何个贵法?”倾国倾城的女子狡黠一笑:“简单啊,这是娶我的条件,你若是能按照上面的事一一去完成,我就考虑一下你。”然,当那矜贵的神圣不可侵犯的男子接过女子手里一卷卷的纸,打开,哗啦一下,长度可达...