登陆注册
18564200000001

第1章 译者前记

英国小说家查尔斯·狄更斯(1812—1870)一生写过十四部长篇小说。他在1843年至1848年间,除1847年外,每年圣诞节发表一篇中篇小说,共得五篇,即:《圣诞欢歌》(1843)、《古教堂的钟声》(1844)、《炉边蟋蟀》(1845)、《人生的战斗》(1846)和《着魔的人》(1848)。这五篇圣诞故事在19世纪40年代中期的英国是家喻户晓的。尤其是《圣诞欢歌》,更是狄更斯小说中最深入人心的一部,有人说,英国四分之三的人知道其作者的名字,还能说出故事中的人物来,小说主人公的名字Scrooge在英语中已成了“吝啬鬼”的代名词即是一例。1870年6月9日狄更斯与世长辞,许多讣告中都说,圣诞节在狄更斯的著作及观点中具有“中心地位”。而文学评论家则认为,狄更斯的《圣诞故事集》的发表,标志着他小说创作的“重要发展阶段”。

英国历史上有所谓“饥饿的40年代”(the Hungry Forties)的说法,专指19世纪40年代,尤其是1843年前的农业歉收、面包昂贵、失业猛增的年代,那也是“宪章运动”的年代。英国文学史家认为,狄更斯的《圣诞故事集》是“饥饿的40年代”的产物。这话是很有道理的。作为批判现实主义的艺术大师,狄更斯是非常关心贫苦人民的命运的。狄更斯热爱生活,但他憎恨他所生活的那个社会。

在18世纪英国“工业革命”之后,英国的社会关系发生了巨大的变化。随着资本主义的发展,工人阶级的地位及其作用也日益明显提高。到了19世纪的30年代,工人与资本家之间的矛盾已经成了英国社会的主要矛盾。由于机器大生产的发展,手工业者破产了,大量的童工及妇女进入劳动市场。“工业革命”促使城市毫无计划地迅速发展,造成劳动人民居住区卫生条件恶劣。1831年发生的流行性霍乱使统治阶级惶惶不安。在工人运动的强大压力下,英国政府曾通过了规定童工及妇女十小时工作日的法案,但这些仅限于纺织业,并不适用于采矿业。事实上,自1833年以来,大量童工进入矿业,因为父母们工资太低,只得让儿童干活,以增加收入。1840年,童工调查委员会的主任委员史密斯博士(Dr Thomas Southward Smith)送了一份该委员会的报告给狄更斯,报告中关于矿业使用童工的情况使这位作家大为震惊,使他感到愤怒。1843年,史密斯又给狄更斯送来一份关于穷人的卫生状况的政府蓝皮书,这又一次使狄更斯感到震惊和愤怒。他在给史密斯的一封信中表示,他要把他的作品当作“大锤”,抨击这些社会弊端。《圣诞欢歌》、《古教堂的钟声》就是这样产生的。

除了《炉边蟋蟀》之外,其余各篇都与圣诞节多少有点关系。除了《人生的战斗》之外,其余各篇都反映了“饥饿的40年代”的英国的社会面貌。但是所有圣诞故事都有一个共同的主题,作者对劳动人民寄予深切的同情,对富人的贪婪、自私、虚伪作了无情的揭露;同时,在这些故事中都寄托了作者劝人为善的美好希望。作品的结尾都是一派欢快的气氛,而且,《古教堂的钟声》与《炉边蟋蟀》均在美好的婚礼与狂舞中结束。

《圣诞欢歌》中的斯克掳奇是一家商号的老板,他是个贪婪、自私的人,是个季节的冷暖都于他无关的冷酷的人,是个十足的吝啬鬼。在风雪交加、阴冷潮湿的圣诞节前夜,他商号的办事员的火炉里只燃着一块煤,想再加一块也不行,因为煤块放在他自己的房间里。他说,穷人想过圣诞节是胡闹。穷人们死了倒好,可以减少“过剩的人口”。后来,三个幽灵在圣诞节前夜领着他跑遍全城,让他看到了穷人的善良,看到冷酷残忍的人的下场。他于是醒悟了,第二天即圣诞节,他便给办事员加薪,祝贺人们新年快乐,愿上帝保佑每一个人。

《古教堂的钟声》被一些评论家看作是狄更斯的一篇公开的“政治宣言”。作者代表维多利亚王朝初期英国被压迫的穷人的利益,无情揭露了各种社会弊端,批判了资产阶级的各式各样的理论——穷人是社会的多余之物,生来是没有用的、堕落的、讨嫌的。小说中的主人公托贝是一个脚夫,在圣诞节前的一天,他站在教堂门前,顶着交加的风雪,希望能等到一件差事。他的女儿好容易找到了一件活儿,挣了几个钱,为他准备了一顿美餐——一盆牛肚。但富人老爷却说穷人是不该有此享受的。富人们说穷人是不该结婚的,甚至连生存的权利也没有。在圣诞钟声敲响之前,托贝做了一个梦,在教堂大钟鬼的引领下,他看到了更多的现实。作者用这一方式进一步揭露了社会罪恶,并告诉读者,这一切罪恶都是富人的压迫和剥削造成的。故事在欢快的气氛中结束,呼吁读者去改善、缓和这严酷的现实。

狄更斯在1844年曾酝酿办一个周刊《蟋蟀》,要把“炉边欢唱的小生物”作为题辞,象征“圣诞欢歌哲学”。周刊虽然没有办起来,但他把蟋蟀用在一篇小说中,这就是《炉边蟋蟀》,并起了个副题叫“家的童话”。故事也以快乐的婚礼与狂舞作结。狄更斯说,蟋蟀是“小小的家神——人们受苦、悲愁时它一声不鸣,人们高兴、万事如意时它又放声高唱”。

《人生的战斗》是一个浓缩的长篇,这篇动人的爱情故事发生在18世纪的中产阶级家庭,既没有鬼魂出现,也没圣诞节的气氛,只是第二部分结尾处写到了大雪。不过,玛丽安一家的一对勤劳、朴实的老用人却给读者留下了深刻的印象。

1847年狄更斯没有奉献给读者圣诞故事。到了1848年,他写了最后一个圣诞故事,即《着魔的人》。故事又在圣诞节展开,又有幽灵出现,即所谓“活人的鬼魂”。幽灵给了化学家莱得洛以魔法,使他忘记了过去的苦恼,可是他同时也忘记了他的善行,凡是他接触的人也都走向了反面,善变成了恶。他给人们带来了灾难,他伤心,于是,又在幽灵指点下,失去了魔法,恢复了以前的他。化学家从此懂得了一个道理,如同物质世界一样,少一个步骤、少一个原子世界就会出现一个空白,所以,在人们的记忆中,恶与善、悲与乐都是相关的,宽恕才能使生活愉快。这是一个寓言故事。

狄更斯的圣诞故事的发表,标志着他创作的重要阶段。当时正是他创作的中期——文学史家一般将1842年《游美札记》的发表至1850年《大卫·考坡菲》的问世划为第二阶段。至此,狄更斯发现,那么多富人有钱又有势,却自私、虚伪,他对于资本主义社会的乐观主义观点遭到了极大的震动。

《圣诞欢歌》的创作是与长篇小说《马丁·瞿述伟》前部同时进行的;他在写《人生的战斗》这一中篇时,《董贝父子》也已同时开始创作;而他写完最后一个圣诞故事《着魔的人》之后不久,已着手回忆往事,创作他最喜欢的一部长篇《大卫·考坡菲》了。圣诞故事的创作为他后来的长篇巨著打下了基础。我们可以看出,在这几个中篇里,狄更斯重视了结构,采用了重复及对比的手法,这在先前的作品中是不明显的,但此后的《董贝父子》便不同了。1852年五个圣诞故事结集出版,狄更斯在序文中写道:

这些圣诞故事最初发表时,必须限制在较小的篇幅之内,这就使这些故事的结构的处理显得有些困难,使它们的布局各有所别几乎是必要的。在这样有限的篇幅中,我从来未曾想到对人物的性格作细致入微的描绘,因为我认为,那是不可能奏效的。我的意图是想采用那个时节人们快活的情绪能赞许的怪诞的假面舞剧似的方式,唤醒人们喜爱的、持久的思考,这在基督教世界是绝不至于格格不入的。

除第三、四篇故事之外,其余三篇圣诞故事中,鬼魂的出现使作者有了更大的方便来处理时间问题,时间的跳跃也不至显得不自然,这是按故事发展顺序来写所无法达到目的的。第三、四篇乍一看似乎与圣诞节无关,也没有涉及“饥饿的40年代”,但是这两篇故事中渲染的家庭的爱与欢乐,以及回忆和由此产生的对道德生活的影响,这一主题仍然是贯穿始终的。

狄更斯怀着对劳动人民的深厚的爱,无情揭露了资本主义社会的罪恶,饥馑、失业的威胁,贫苦人面前只有监狱(狄更斯在长篇巨著《小杜丽》中揭露得更加深刻,他指出,整个社会即是一座监狱)。但是狄更斯的局限性也是明显的。连英国的资产阶级文学评论家都说,狄更斯在通往革命者的道路上走到了一半。《圣诞故事集》中的贪婪、自私、冷酷的商人一夜间变成了一个宽厚慷慨的人;几篇故事结尾的快乐气氛大大地冲淡了故事中所提出的问题的严重性。当然,一部中篇不可能把什么都写尽,而且,有谁能对狄更斯再提什么过高的要求呢?我们应记住,《圣诞故事集》是狄更斯创作生涯的重要发展阶段。如果这几个中篇能引起读者对狄更斯其他长篇巨著的更大的兴趣,能使专家们对狄更斯的创作及思想再作深入的研究,作为译者,我们将感到莫大的高兴。

金绍禹

同类推荐
  • 黑坟

    黑坟

    本书借古讽今,故事的背景为北洋军阀统治时的民国九年。这一年五月,我国北方某煤矿发生重大瓦斯爆炸,一千余名矿工被困井下。井下大火猛烈燃烧,整个优质煤田毁灭在即,举国为之震惊。北洋政府为保住煤田,下令封闭矿井。不料,激发民变,几万民众在当地绅商、封建遗老及各色人等的纵下,攻占矿井,武装暴乱。
  • 回忆是场孤独的重逢

    回忆是场孤独的重逢

    1947年,英国康沃尔止行村,一个临海的村庄。带着战争创伤的年轻士兵德雷克,为了完成亡故战友的遗愿,将一封信带给战友的父亲。途中,他来到了这座村庄,遇见了阅尽世间人事变迁的美妙女士。这是一场冥冥中注定的相遇。这是一个励志人心的故事,它充满了爱、温暖与希望,同时又伴随着遗憾、恐惧与伤痛。它教会了我们去面对生活中的悲伤,即便爱人离开,我们又要如何继续勇敢地走下去。
  • 宝马和奔驰的较量(微阅读1+1工程·第五辑)

    宝马和奔驰的较量(微阅读1+1工程·第五辑)

    吴志强创作的《宝马和奔驰的较量》是“微阅读1+1工程”这套书中的一册,收录了《盗网》、《无辜的烈士》、《门诊对话实录》、《被自杀》、《明星的母亲》、《小偷日记》、《冯小三其人》、《诱贼的防盗门》、《钱包故事》、《谁的代表作》、《我要去北京》、《都是衬衣惹的祸》等故事。
  • 日谍越狱案

    日谍越狱案

    1937年2月25日,元宵节。上午10时,一支由摩托车、满载武装军人的卡车和囚车组成的行刑车队,从国民政府首都南京的中央监狱内驶出,一路警笛长鸣,行抵雨花台刑场。车队停下后,法警从4辆囚车中分别押出4名五花大绑的死囚,来到早已设于刑场中间的一张法案前,面对监斩官站立。面无表情的监斩官圆睁双眼,目光在4名死囚的脸上一一扫过,缓声问道:“各位,今天送你们上路,还有什么话需要留下的?本人负责转达。”4人中的三位一齐摇头,只有一个瘦瘦的高个中年人哑着嗓子道:“委座要咱死,咱不得不死。
  • 生日丧歌

    生日丧歌

    有一个奇怪的现象,婴儿在没有形成记忆功能前,却有着超强的学习能力,这是为什么?传说中,上帝创造人类时,赋予了人类一种特殊的属性,那就是让每一个新生命的大脑都具有强大的吸收力。可是随着年龄的增长,人们却发现自己的这种能力越来越弱,甚至往往没有对于那个时期的任何记忆。这种现象弗洛伊德称之为“婴儿失忆”。
热门推荐
  • 元始天尊说生天得道经

    元始天尊说生天得道经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 木叶超级小李子

    木叶超级小李子

    宇智波斑:“我认可你了。在体术方面与我交过手手的人当中,我斑愿称你为最强!”“小李哥……我认输,不打了,你忍界最强。”开了八门遁甲,又开了超级赛亚2段,李哥抓着斑一顿揍。
  • 白日菊之爱

    白日菊之爱

    青青子衿,悠悠我心。青梅竹马,白头偕老。
  • 不见青山

    不见青山

    乱世浮沉,恩怨纠葛,分分合合不见青山不见月
  • 影帝今天也想要恋爱

    影帝今天也想要恋爱

    [免费,不上架,新人求宠].《非组织运动》播出后徐影帝和一个歌手在一起了啊!.“说好的不结婚呢!!!!”“乖,计划比不上变化。”.【只要忍过了超级少的校园我保证带你们看新世界!】.不正经简介:这大概是两个人年少是互相装逼让后把对象装没了,长大后继续装逼然后把对象装回来了:)..正经的:影帝徐深左手小指上纹有字母XS——徐深(粉丝如此理解)徐深笑,低头虔诚吻上戒指:“这是我的许裳啊。”XS——许裳.[随心所欲有点痞X妖娆小可爱]【这大概是最厉害的崩人设哈哈哈,你们别吓到】【有校园有社会,综艺开始,略带沙雕风】【虽然我说的男女主都有一点渣,但真的不过分!】双处双洁,初恋,He.1V1,拒绝虐文,只爱甜宠看文的小可爱,爱你们
  • 不灭魔神

    不灭魔神

    一个在魔族长大的孩子,从小被当做是‘空气’对待,可是却在一株老古树的照料之下慢慢长大,终于有一天魔族遭围攻,人类大军压制,魔族覆灭,这个孩子在人族强者的救助之下,走进了人类社会,于是一起从这里开始了!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 野趣有声画

    野趣有声画

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 简·爱(中小学经典阅读名家名译)

    简·爱(中小学经典阅读名家名译)

    1.教育部推荐书目,语文新课标必读。2.特邀北京市特级教师王俊鸣老师为本系列图书撰写序言、著名翻译家李玉民老师撰写前言。3.多位名校特级教师联合推荐。4.本系列图书精选了国内近现代经典名著,以及宋兆霖、李玉民、陈筱卿、高中甫、罗新璋、李辉凡、张耳等多位著名翻译家的国外经典名著权威译本。深入浅出全方位解读经典,以专业品质为青少年打造高价值读物。5.提倡经典精读,引导青少年回归阅读本质。6.《简·爱》是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义长篇小说,一部关于平等爱情的不朽经典,一问世就引起轰动,一百多年来盛行不衰。
  • 认知迭代:自由切换大脑的思考模式

    认知迭代:自由切换大脑的思考模式

    我们每天都在使用大脑,但是我们最缺乏了解的恰恰是自己的大脑对大部分人而言,大脑给我们带来的第一个困惑是如何将自己的注意力集中到重要的事情上。每天都有一些重要的事情要处理,但是我们的注意力总是被意外的消息弹窗、微信群里分享的文章、邻桌和我无关的聊天所打断。对一个人的专注力来说,重要的问题不是减少大脑需要同时处理的事情,而是找到刚好让你的大脑能够专注某件事的状态。而保持专注的方式就是要“拥抱波动”,学会让大脑在专注和走神这两种状态中自由切换,从而达到一种“心流”的状态。