人们由于偏爱，往往产生使自己最亲的人都无法理解的行为。
我两次放弃了搬迁到城里高层建筑中去住的机会，却心安理得地住在郊野小河湾。
这里没有污染，没有噪音，绿茵茵的草地使人舒心爽目。一条缓缓流淌的小河把人的思绪带到很远的地方。我太喜欢这块安静的绿洲了！大热天，我拿一本稿纸，坐在河边，背靠树干，让渗心的河水抚摸着小腿，开始写作。多么惬意！
清亮的小河啊！即使到了夜里，也不改变它清澈见底的质地。月亮掉进河里，显得更圆更亮。星星铺在河面上，逗趣儿似的，围着月儿眨巴着双双小眼睛。我每次在岸上一站，小河就给我展现一幅幅画面：云和雾都走了，河里只有蓝色。蓝天下白云飘荡，远处还有披绿挂翠的山峦……山色在河面流动，树丛在浪里跳跃，云层在水中微笑！
河谷铺着一层鹅卵石，石子有椭圆的，有扁平的，有圆溜的，有方块的……一个个被冲洗得亮晶晶的，连上面的花纹、斑点都显露得清清楚楚，细细的纹络在水中颤动，活了一般！有的石子的暗沟还长了一层绿茸茸的毛，茸毛中间似乎有一颗米粒状的小生灵。是虫，还是虫卵？我分辨不清了！
我正欣赏着河里的美景，突然游来了一群小鱼——那真是小鱼呀，小极，小极。可尾啊、腮啊，一清二楚。真绝。好清的水！我不由得想伸手去抓鱼。不料，手刚在水面投下一道影儿，鱼群哗一下，四散而去，无踪无影……
我家门前这条小河，是一条晶莹透明的玻璃长廊，我从这里看到了好多，想到了好多，从而也写出了不少文章。我天天看小河，却是天天看不厌！
可是，有人对它不“感冒”了。
谁？我的小姑娘溪溪。
一天，她说：“爸爸，这河里的景儿太单调了，除了树就是草，为什么不能再有别的颜色？”
我的心颤了一下。小小的娃儿，竟然也知道单调？清澈的河水她不爱？河面的景致她不爱？……
我思忖着：这小娃娃给我出了个难题……
蓦地，我明白了。我，一个成年人，一个写文章的作者，巴不得有这样一个难得的、静静的环境，有这样一块“绿洲”，好坐下来看点书，写些东西。可小溪溪呢？她喜欢喧闹，喜欢五彩缤纷的生活，喜欢蹦蹦跳跳，我就是我，她就是她。可我呢，以前想把“她”溶进“我”中……
唉！真难为她了。十岁刚出头，正上四年级，怎能象拴羊羔一样，将她困在圈里？不让她知道外面的世界，不让她懂得除了“静”之外还有更多的东西？不过，终会有弥补的日子。
这天清晨，溪溪高兴地对我说：“爸爸，好极了！快来啊！”
我出了门，一看，只见一群小鸟从天空飞过。霎时，河面上铺了一片彩船。噢！那是鸟儿衔在嘴里的花瓣掉落了下来。圆圆的瓣儿，鲜鲜的色彩，好不耀眼！我觉得这寂静了多年的小河边，一时间变得活蹦乱跳起来了，变得丰富多彩了！小溪溪乐得巴不得生出翅膀飞起来！她建议：“爸爸，咱们为啥不在岸上种些花呢？秋菊，石榴，玫瑰，月季，不是都可以在这里落根吗？你看城里哪家阳台上不是个小花园？”
我越发地明白了：我所喜爱的这个河湾里，并不是十全十美的“圣地”。溪溪需要色彩，我同样也需要！
我仍然没有搬到高搂去住的奢望。不过，我着手做准备了，要把这河湾美化一番……
（《人民日报》1985年4月23日）
