▲文/白岩松
家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，它同时隐藏着甜蜜的爱。
——萧伯纳
这是你第一次和我促膝长谈，夜聊青春。坐在大冬天的暗夜里秉烛把话，的确别有一番诗意。
话至情深处，不免伤感。我开始向你抱怨我的一切。
生活在这个物欲横流的时代，有的时候，我连自己该做点什么，能做点什么都不知道。爸妈说自己很累，天天加班、工作、挤地铁，可我觉得我比他们累多了。
每天6点起床，从五环路坐公车赶去三环路上学。早餐，预习，单词任务，都必须在下公车之前完成。早上四节课，足以把你上到精疲力尽、但别着急，这不过是个热身而已。
中午有一个小时的休息时间，听起来很多，用起来很少。如果回家吃饭的话，来去坐公交就得花去整整五十分钟——这还得看运气，还得看天气，还得看路况。如果运气不好碰上下雨天，那你就等着迟到罚站吧。
在学校用二十分钟解决中饭之后，不代表你就有四十分钟的时间可以任意支配。早上四堂课的任课老师们估计前夜就想好了要给你布置什么作业，你只能赶紧乖乖地跑进教室，奋笔疾书。
好不容易捱到傍晚，以为可以回家休息，却还有个附加的晚自习。为了提高升学率，晚自习不再是所谓的晚自习——上课、考试、讲解试题，弄得比正课还要夺命。
十点下晚自习，匆匆忙忙赶到家，洗漱一番后，恰好十一点整。注意，如果你不想班主任明天给你老爸老妈打电话，那你还是乖乖拿出学校发的题海追魂册好好弄一弄。
好不容易熬到放假，以为可以天天睡到自然醒，顺便去乡下度度假。岂料，在这个时代，暑假和寒假早已成过期的代名词。
放假的号角还没吹响，学校门口就到处贴满了招生广告。钢琴班、舞蹈班、写作班、奥数班、外语班、高考班……
你能想到的那些班，这里都有；你想不到的那些班，这里还是有。不必你操心，为了让你不输在起跑线上，爸妈早就勒紧裤腰带帮你报名了。
我几近哭诉的腔调，并没能唤起你的安慰和同情。你猛吸一口手里的烟，喝了口酒，开始向我陈述你那个时代的青春故事。
49年出生的你，刚好逢上新中国建立。你以为乱世已去，今后便可坐享太平。怎料，天不从愿，就在你最需要营养长身体的时候，自然灾害来了，1961—1963，整整三年吃不上东西。
凿壁借光，悬梁刺股，决定要上大学，结果，1966年文化大革命，取消高考了。
再后来，年龄到了，谈恋爱吧，男女打扮不分了。女同志要掩饰得越神秘越好。无处不在的铁姑娘、假小子、二女子，不都是那个时代的产物？
混到70年代中后期，该结婚了，却又忽然面临一个巨大的问题，你是回城，还是高考，还是结婚？好不容易做出决定，把这些都熬过去了，想多生几个孩子享受天伦之乐，好了，计划生育来了。
等到后来，想一心扑到孩子身上，干点事业的时候，自己下岗了。
千辛万苦把孩子拉扯到大学毕业，却又偏偏碰上要命的工作难，住房难了——抠着指头算来算去，自己那点积蓄，还不够买个卫生间……
听着你的故事，我忽然想哭了。我们虽然天天住在一起，可我却从来不了解你。
你用布满厚茧的大手轻拍我的肩膀说，成长，其实就是一个跨越苦难的过程。彼岸虽然阳光芳草，瓜果鲜美，但到达彼岸的方法，却只有一个，那就是一步一步走完脚下的路。
我想，我会咬牙走完今天的路的。我不抱怨，因为我懂，没有哪一代青春是容易的。
