▲文/王举芳
立志是读书人最要紧的一件事。
——孙中山
她穿白底黑花风衣，清瘦的面容，目光清澈，像一道亮丽的风景。有谁看得出她心中那深深的痛苦呢？
四十多年前的一个风雪黄昏，她出生在黑龙江畔人烟稀少的漠河——一个被称为北极村的中国最北端的村落。
父亲是镇上的小学校长，好诗文，尤其喜欢曹植的《洛神赋》，曹植名子建，因此，他给女儿取名“迟子建”，希冀她将来能有曹植那样的旷世文采。
漠河是著名的“高寒禁区”，地下是永久冻土层，一年四季，有半年多都是冬季。漫长的寒夜里，村民们围在火炉旁，几盘下酒菜，几瓶二锅头下肚，便胡吹神侃起来。年幼的她最害怕大人们讲那些张牙舞爪的鬼故事，吓得她头皮发麻，心惊胆战，直往母亲怀里钻。
高中毕业，她考上了大兴安岭师范学校，这是个没有围墙的山城学校，山林幽碧、草滩如毯、天空澄澈，她像只快乐的鱼儿，畅游书海，广泛涉猎，她喜欢鲁迅、川端康成、屠格涅夫……她梦想着自己能如父亲期盼的那样，有卓越的文采，成为一名了不起的作家。
师范尚未毕业，她开始学写小说，写完后耐心细致地眷写在稿纸上，兴致勃勃地徒步进城，去邮局将稿子同时也将满心的期望寄出，然后望眼欲穿地等待。然而，她寄给南京《青春》的稿子如石沉大海，一朵浪花都没有激起，她有些迷茫了，她一遍遍地问自己：自己会不会让父亲失望？自己的梦想能不能实现呢？
她又开始构思一篇小说，宿舍是几个人同住，怕影响别人，她点燃蜡烛，连夜趴在蚊帐里赶写。晨光熹微，蜡烛冒出的烟气把白蚊帐都熏成了黑色，她的两个鼻孔也被熏黑了，像“矿井”一样。功夫不负有心人，这篇小说被《北方文学》编辑欣赏，大为鼓励。她的处女作终于发表！此刻她的心，犹如在寒天雪地遇到了一朵花，满心荡漾着春天的暖意。
从此，她开始断断续续地用文字记载记忆深处的童年生活，20岁那年，中篇小说《涨极村童话》整理完成，小说定于发表在1986年第2期的《人民文学》上。不料在这时，不幸猝然而至。
1985年底的寒冬，五十多岁的父亲突患脑溢血，一病不起，他最大的愿望是想看看女儿发表在《人民文学》上的小说，但当时尚未发表，父亲终是憾别尘世。拿着那期姗姗来迟的《人民文学》，她悲情难抑，元宵节买了一盏六角玻璃灯，送到父亲的墓地……
父亲去世后，她的生活变得黯然失色，《沉睡的大固其固》《北国一片苍茫》《葫芦街头唱晚》等早期作品，无一不是她在长大成人之后，对于困惑、苦闷的生活所引发的一点思索，她说：“我的手是粗糙而荒凉的，我的文字也是粗糙荒凉的。”
她不属于对生活要求很高的女人，而她的爱情却迟迟不来。34岁那年，她那荒凉的心终于触摸到了温度，爱情飘然而来，缘分到了，结婚便是必然。
婚后虽然分居两地（她在省城哈尔滨搞创作，爱人在塔河任县委书记），但他们感情一直很好。爱人的体贴，婚姻的幸福，让她觉得自己是最幸福的女人。而一场意外车祸，夺去了丈夫的生命，也粉碎了她所有的幸福，她陷入巨大的悲痛中，不能自拔。
那段日子里，她常会不由自主拨打丈夫的手机，一遍又一遍，电话里一遍遍传出的总是冷冰冰的提示音：“对不起，您拨打的用户已关机。”她欲罢不能，直到有一天听筒传出的声音变成“您拨叫的号码是空号”，她终于意识到，丈夫永远不会回来了，过去的一切已无法挽回。
她告诉自己必须直面这种突变和打击，勇敢地活下去。她希望能够重新拿起笔来写作，以减轻自己的痛苦，然而只写了一行，便潸然泪下。那支笔是爱人送她的结婚礼物，而今笔犹在，人已去，情何以堪？
那段时间她静静地躲在无人的角落里，躲在无人问津的地方，悄悄地进行着小说的创作。她不希望得到别人的安慰，因为不管别人处于多么的发自内心的同情和慰藉，都会让她想起曾经的伤痛。
那一天，她想起了外婆家那个生机勃勃的菜园，由于无霜期太短，一场猝不及防的秋霜扫荡过来，所有充满生机的植物一夜凋敝，曾令年幼的她痛心和震撼。此时的她却有了另一番感悟：“从早衰的植物身上，我看到了生命的脆弱，也从另一个侧面，看到了生命的淡定和从容。许多衰亡的植物，翌年春风吹又生，又恢复了勃勃生机。”
她开始接受并面对残酷的现实，沉浸在小说的世界里，借助一个个主人公，借助大自然的生命奇迹，淡出自己的伤痛。
“我想把脸上涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”这是她写在《世界上所有的夜晚》的开头。她怜惜女主人公邂逅的每一个角色，她说：“和他们的痛苦比，我的痛苦是浅的。”
面对痛苦，优雅转身。她用一支冷静的笔刻画悲剧，将内心深处最黑暗最悲痛的感情像抽丝剥茧般一点点抽离，笔墨间飘散出平和，让人找到生存的根基。
