▲文/张亚凌
真友谊象磷火——在你周围最黑暗的时刻显得最亮。
——D·M.
胖丫在我的文章里出现的频率最高，高到“胖丫”这俩字一出现在我的笔下，我的眼睛就湿湿的，鼻子就酸酸的。
记忆里胖丫一直很胖，胖得有点说不过去：吃不饱饭的日子，大家长得多像豆芽菜，孱孱弱弱可怜吧唧。唯有胖丫，像棵大白菜，圆圆胖胖，胖到你似乎不敢碰她，害怕一碰会炸裂。
一条小巷子里，小孩子们也是有“圈”的：艳丽圈里的都是家境好，人又娇贵的；春草圈里的妈都像母老虎，娃们自然也都不是省油的灯；梅香圈里的不固定在于梅香一闹矛盾就“清除异己”，一高兴就拉人入伙。
善良的胖丫想将所有人都划入自己的圈，也就注定了她被所有圈排斥在外。而我，是个被所有圈都冷漠拒绝的小可怜——走起路我的腿颠簸得厉害，活动很不方便。很多时候，胖丫就跟我呆在一起——多半是同情。胖丫话少，我也不喜欢说话，我们多是沉默。偶尔对视一下，笑从嘴角一晃而过。
我妈说，你这是“小儿麻痹”，“小儿”，知道不？你长大了肯定它就好了。
这是胖丫经常说给我的话，也是我儿时听到的最好听的一句话。
我三天两头有病，经常请假，又有几天没去学校了。在麦场，胖丫用树枝在地上划着教我新学的字。
艳丽带着她的圈里人过来了，嘲笑道，反正又考不了第一，学不学都一样。
艳丽常考第一，她妈就是我们的老师。
“你不能那样说话。凌子还考过第五哩。”胖丫站了起来。
“一个大胖子，一个小瘸子，还能学好啥？”艳丽撇下这句话就想离开。
胖丫一把扯住她的衣襟：“你那是骂人的话。你妈是老师你还说脏话？”
“就骂了就骂了，你想咋的？”艳丽撇着嘴扭着脖子，“‘死胖子小瘸子’，就骂了，你能咋的？”
艳丽声音一大，她的人就凑了过来，都羞辱起胖丫。胖丫一跺脚，蹲在地上哭了。
小孩子的恶毒像刺，看起来不大，却扎得你心疼。
是我害得胖丫让人欺负。我拉她时，胖丫却狠狠地用树枝戳着地说，不怪你，要是我厉害了就不怕她们了。
我知道，其实胖丫原本属于艳丽的圈子。胖丫家境好，就是因为她想将所有人都当作自己的朋友，不愿意只属于艳丽的圈子，才落到跟我一样的孤家寡人。
我得到的第一个珍贵的礼物就是胖丫给的，一支带橡皮的铅笔，还是她舅舅从天津回来时带给她的。在我高兴得摸着神奇的铅笔时，胖丫却并不开心：“凌子，你说，我给你个啥东西，你的腿就能跟我一样了？”胖丫见我的脸上笼上了一层阴冷，立马噤了声。
我的腿，给我耻辱的腿。我经常捶打这它，它却不会愤怒到踹我一脚，——没血性的家伙！
那时我们都帮着大人干活。七八岁的孩子，拎个大笼，割起草来一个比一个利索。似乎是约定俗成的，到了地里，谁先占到的那一小块别人都不会随便凑过去，除非关系特好的。
我先占到的那块地，都是猪爱吃的草。“胖丫，过来，这里草好。”我喊道。
我俩正喜滋滋地割着，觉得不离那块地笼都会满的。
春草过来了，手底下“唰唰唰”很利索。“你不能割，这是我先占到的。”我停了下来阻止她。
“这地写着你的名字还是草写着你的名字？”春草一开口就把我噎住了。
“这就是我先占到的！”我很固执，“我叫胖丫割没叫你割。”
“你这瘸子嘴还不瘸。”春草一把推过来，我仰面倒在地上。
“你，咋打人？”胖丫质问间就用壮实的身体扛了过去，俩人就扭在了一块。春草圈里的人就过来了，我看见她们拉起偏架，让春草更欢地挥动着手臂噼里啪啦地落到胖丫身上。
太过分了，实在太过分了！我爬了起来，瞪着眼睛，逮着谁都狠狠咬，她们疼得“吱哩哇啦”地叫。几口下去，春草的人都退后了。我揪着春草的头发死活不放手，春草疼得也跺脚大叫。
“再欺负人，就把你揪成秃子！”谁被逼急了都会邪恶起来的，所以我相信受伤的兔子会咬人。
那天，春草那母老虎的妈来到我家大吵大闹，还将我拉到我妈跟前推搡着。我冲过去，取下墙上挂的镰刀，瞪着眼咬着牙说：“你再动我，看我敢不敢把你娃砍死？”
春草妈立马闭了嘴巴，灰溜溜地离开了。
好像从那以后，艳丽的圈子春草的圈子梅香的圈子，所有圈里的人，见我都皮笑肉不笑地嘴巴咧开，再也没人敢招惹我了。胖丫说，她们私底下都说我是“二百五”。
二百五就二百五，我只有胖丫一个朋友，不能让胖丫为了我总受欺负。我当时就是这么想的。
胖丫，我现在过得很好。多少年了，你在那边，你还好吧？
后记：胖丫的胖是一种病，她用她的病一直保护着我，直到我成了可以保护自己的“二百五”，直到她去了那边。那年，她十三岁。
