寻路和母亲坐上了开往川南的列车，坐了一整天，她们在一个县城下了车，改乘另一趟汽车去母亲老家的县城，然后再坐汽车进山。
一路上，她们自然是不敢花钱吃东西。从家里带了一个军用水壶，母亲上火车就朝里面灌满水。母女二人就轮流对着水壶嘴喝水，一直撑到下火车的小县城下了火车，才走进一家面馆吃了碗面，在车站附近找了一家民宿住了下来。
旅店的老板娘带她们看了两三间房，她们都嫌太贵没要。最后，她们被带到一个楼梯间，老板娘说：“这间最便宜，三块钱。没有更便宜的了。”寻路和母亲只好住了下来。
房间非常狭小，没有窗户，一张破木床上铺着一张草席，草席上是一层薄薄的破床单，上面已经有了好几补丁。四十度左右的高温天，房间里没有空调，只有一台破电扇可以“呜呜呜”地转几下。
母女二人吃碗面就进房间睡了，她们想早点睡，第二天早上早点起来去赶车。但是，因为天气太热，草席上的破床单不断地贴着人汗淋淋的身体，只要一翻身它就被裹到床中间。
寻路浑身是汗躺在床上睡不着。她热得不断喘气，被身下的草戳得又痒又疼，她几次起来铺床单，但是每次都是白白留了一身热汗，床单照样被裹作乱糟糟的一团。楼道里不时有人上上下下、说话声、脚步声、拖杆箱的拖动声不绝于耳。最后，外面及渐渐没了声响，所有的房间都安静了，寻路她们还是睡不着。
她们睁着眼等到凌晨四点钟，下床开始收拾东西。反正也睡不着，她们想早点去坐车到外婆家。她们背着包走到楼下，准备出门，却拉不开旅社大门。原来大门被人从外面锁了。
一个六七十岁的老太婆听见有动静，就起床出来看，知道她们要去坐车，就说：“还早呢。这个时候车站也不发车。回去再睡会儿吧，开门了我来喊你们。”寻路和母亲只好又重新上楼回到楼梯间，在那个令人窒息的空间里等待。
天刚过了好一会儿，她们才听见楼下的门被人打开了，就背着行李下楼出了旅社的门。她们来到车站，寻路发现里面有好多人靠在墙角边睡觉。都是从乡下来到农村人，因为天气热，也出不起房钱，他们干脆赖在车站不走，睡在没有车来车往的地上过夜了。
寻路和母亲很快坐上去另一个县城的汽车。母亲一路上都在晕车，还吐了。所以寻路让母亲坐在靠窗户的座位。母亲站起身，把车窗玻璃推到后面，想要透气，玻璃却马上被后排的人“唰”地推回来关上了。寻路火了，站起来又猛地把玻璃朝后推去，她冲后面喊道：“她晕车，你推什么啊？”
这时候寻路才看清，坐在后面的是一个跟自己差不多大的男青年。他见寻路凶巴巴的，立即红了脸，讪讪地笑了一下，看着窗外不再有所举动。寻路见他不再推玻璃，才放心地坐下来，心里有一丝得意。
汽车先是在平坦的公路上行驶，沿路一片繁华的景象。路两旁的行道树、水稻、蔬菜、大张叶子的桑树……都笼罩在浓浓的晨雾中，卯足劲疯长。勤劳的人们早早地在地里采摘、除草来了……
后来，汽车开始驶入盘上公路，两边的山势开始陡峭起来，树变得多起来，密起来，也高大起来.寻路一眼看出，他们正在驶离水稻产区，朝山区方向进发。
山顶上有个小镇，正在赶集。寻路以为到了，问母亲才知道，车子还要下坡，到山谷里才到。汽车稍作停留，下了几个人朝前面继续走了一截，就开始下坡.
果然，像母亲说道那样，车大概又走了十多里路，他们来到山谷里，一个小镇赫然出现在他们眼前。不过，房子非常破旧，石板铺的街道很窄，已经被踩得光滑如玉了。
因为没有赶集，街道上只有几光着脚的人在走着。街面上的店铺基本上都关着门，只有一两家副食店开着门，还有一个人老头在自家门前卖着为数不多、不再新鲜的水果。没有顾客，卖东西的人都在干守着，有个人还在打瞌睡。
下了车，母亲问寻路要不要买点什么东西吃。寻路说不用.她心里知道，母亲是希望她忍耐到外婆家吃中午饭。如果她说要吃的话，母亲也会买一点给她，然后自己推说“不饿”，并不会舍得去尝一口。从小到大，母亲都是这么对待她们这些孩子的。何况母亲根本也没钱，寻路就习惯性地忍着，不去花那冤枉钱了。
“那我们就走吧!”母亲指了指小镇东边的一座大山说:”看，你外婆家就在山上看得见房子的地方.”
寻路一看，地形好似他们的老家，只不过在老家，他们家住在山脚，半山腰住的是时别人。从山脚爬到半山腰，看起来很近的路，走起来得花至少半个小时。
此时的她已经饿得前脊贴后背了，从早上起床坐车到现在，她们就没有吃过一点东西，一滴水也没喝。
母亲看上去也饿得不行，她的肺结核刚好，脸色还在发黑，再加上一路上晕车，难受，寻路感觉到她快支持不住了。但是，外婆的生命危在旦夕。更重要的是，舅舅他们没钱，寻路和母亲都想：哪怕是省下几角钱，给外婆买一包头痛粉也好。
她们顾不了许多，继续顶着热辣辣的太阳上山.
走着，走着，母亲忽然瘫坐在地，把头埋在手弯里。寻路吓了一跳，急忙折回去看母亲：“妈，你怎么了？走不动了吗？”母亲哭了，很伤心，哭声盖住了山上的知了、牵牛姑娘等昆虫的叫声。寻路站在一旁，不知所措。“也不晓得你外婆死了没有。要是死了，这么热的天，都该臭了，埋了吧？”母亲哽咽着说。
“不会的，妈。外婆一定是要等你的。我们赶紧走吧。”对外婆能不能撑到现在，寻路也没有把握，但是她不会让母亲还没到家，就被悲伤击倒在路上。
于是，母女两个继续沿着石板路，艰难地往山上走。走到一个Y字路口，母亲告诉寻路说：“快到了，我们朝左边走。休息一下，都到这地步了，急也没用。”
寻路没问右边那条路去哪里，她就地坐下。却注意到，两条路的上方都很安静，也没有老鹰叫，不像是有死了人的样子，她坚信外婆还在等她们。但是她还是不敢跟母亲说自己的猜测，她怕万一。
“妈，再坚持一下吧。”她走过去扶起母亲。这时，一阵叮叮咚咚的脚步声从右边那条路传下来。寻路抬眼一看，只见一个身材高大的中年妇女大步而下。她的皮肤晒得焦黄，两只眼睛大得出奇。她一看见寻路母亲就惊呼：“你是不是腊淑哦？”
母亲缓缓转过头去，喊了一声：“幺嫂！”然后勉强一笑。
“你怎么那么老？头发都白完了。”那女的眼睛一直不离开母亲的白发，吃惊不已。
“几十年都不回来一次，你有几个同学前一次还来问起过你。他们还以为你死了。要不是前两天，你哥哥说已经发电报叫你回来了，我都认不出是你。”那女人说。
“没死，没死。”母亲难为情地敷衍着她，对寻路说：“快叫幺舅母。”寻路喊了一声，幺舅母老说母亲老，寻路心里有些不悦地催母亲：“妈，我们快点走吧！”
“这是你细的（小的）那个娃儿？”幺舅母还要继续满足自己的好奇心。母亲只好站着说：“是啊是啊。幺嫂，不晓得我们母（母亲）怎么样了？”
幺舅母笑了，答道：“哦，你们母啊？说今天早上又活过来了，可以吃点稀饭了。”
寻路和母亲都“啊？”了一声，瞬间神情舒展，来了精神。她们愉快地对幺舅母说：“那我们先上去了。你先忙吧。”外婆醒过来了，母亲虽然很高兴，但是又开始埋怨起来：“病得又不严重，发什么电报让我回来？害得我跑一趟。”
寻路急了，说道：“妈，只能吃点稀饭还不严重啊？几十年不回来，也该回来看看一下呀！”
“不是我不想来，没钱啊！我走了，你们三个哪个管？”母亲很无奈。
寻路还想说“我们现在大了”，可是她没敢说出口。没钱啊！没钱，她和寻安还怎么上学？
外婆家终于到了，但是家里好像没人，大概都出去干活去了。虽然离开二十多年，但是母亲一点不感到陌生，她径直走进一个昏暗的弄堂，推开一扇木门，对着里面的黑屋子喊了一声：“母。”
外婆在里面虚弱地应了一声，寻路跟着母亲走进去。一股浓烈的牛黄解毒片的气味扑面而来，寻路被熏得差点呕吐起来。很明显，重病在床的外婆主要靠牛黄解毒片治病。
外婆躺在床上气若游丝。房间太暗，寻路看不清她的脸。见到寻路他们，外婆居然笑出了声，虽然声音很小，但是还是让寻路听见了。外婆着急起身却无法动弹。“我来扶你吧。”母亲把外婆把起来，又拿起床边凳子上的一个碗去倒了点水过来。母亲拿小勺舀起来水吹凉喂外婆喝下去。外婆喝了一碗还要喝，可是母亲说：“少喝点吧，等下解手麻烦。”外婆像个听话的孩子一样，马上不要水喝了。
一路上，寻路一直急于见到外婆。可是现在，她就站在她老人家面前，却就像打量一个陌生人一样呆呆地看着她，一个关心的字也没有，一句问候的话也没有，更没有打算帮一把外婆的意思。外婆喝了点水，精神好了一些，她无力地冲外孙女笑了一下，说道：“就，跟，外人，一样啊。”寻路不好意思地朝外婆走近了一些，却忍受不了那刺鼻的药味，掩了口鼻。
“母，你别怪她，几十年就见过那么一回，那年她还是个几岁的娃儿。对你没印象。”母亲说。
