登陆注册
1846700000053

第53章 “最伟大的草根”卓别林(1)

卓别林在自传《一生想过浪漫生活》中写道:“我独个儿生活在这迷茫混乱的状态中。在这个时期里,我也曾接触到妓女和私娼,也偶尔酗酒;然而,醉酒、妇人、歌曲都不能使我长期感兴趣。实际上我所需要的是浪漫惊险的生活。”

卓别林的人生、性情与事业

查理·卓别林(CharlieChaplin,1889~1977年),英国籍美国好莱坞著名电影演员,导演,制片人,世界杰出喜剧大师。他从事娱乐业达70多年生涯,是无声电影时期最有才能和影响最大的人物之一。1999年美国电影学会评选他为百年来最伟大的男演员第10名,这个名次其实是大大贬低他了。

从狄更斯式的伦敦童年一直达到电影工业的世界顶端,卓别林一生是20世纪最引人瞩目的一生之一,他本人则成了一个文化偶像。他一生中私生活和公众生活的高高低低,受到了有些人的高度赞扬,也受到了其他一些人的严格批判。

据传言卓别林有犹太人血统(虽没有确凿证据,但他自己从未否定过),出生于英国伦敦南部贫民区一个演艺家庭,父母都是艺人,很小时父母就开始分居,他与同母异父的哥哥随母亲生活。他生过一次大病,数星期躺在病床上,晚上母亲便在窗前给他表演外面发生的事情。他具有表演天赋,5岁时曾在伦敦大剧院代替母亲首次登台表演。1896年母亲失业,兄弟两人被送入伦敦兰贝斯区一个少年感化院,几周后又被送入一个孤儿学校。在他12岁半时,父亲酗酒去世,母亲患精神病,最后被送入一个精神病院。(直到1920年卓别林将他母亲接到美国,1928年其母在好莱坞逝世。)

小时候有一次母亲带他到宁肯顿公园去玩,母亲坐在板凳上,年幼的卓别林就溜到附近儿童游戏场去玩。过一会他回来了,蹑手蹑脚走到母亲后面,想吓她一跳,却听到她在啜泣。他惊呆了,立刻跑过去扑在她身边一起垂泪。母亲花了一个小时来安慰这个心神错乱的孩子。卓别林从此不喜欢公园。在他早期影片中有时必须在公园里拍摄时,他总是很烦躁。

卓别林生前最讨厌的是圣诞节,他认为这个节日过于“商业化”。当全家人兴致勃勃地装饰圣诞树、准备礼物时,儿时生活窘迫的他则郁郁地说过:“我小时过圣诞节,能有一只橘子就很幸运了。”

早在父亲去世前,卓别林就已离开孤儿学校,成为一名流浪儿。他当过报童、马夫、杂货店小伙计、玩具小贩、医生的小佣人、吹玻璃的小工人等,还在游艺场和巡回剧团卖艺或打杂过。1903年他获得了人生第一个正式角色,扮演《歇洛克·福尔摩斯》中一个报童。此后他在一个杂技团工作。1906年,17岁的卓别林进入当时非常有名的卡尔诺剧团扮演小丑。在这里,他遇到了使他终生受益的良师卡尔诺,正是卡尔诺把他带进了喜剧的最高行列。

根据美国移民纪录,卓别林于1912年10月随同卡尔诺哑剧剧团进入美国演出,非常成功。他被启斯东公司老板、著名导演麦克·塞纳特看中,从此开始了其电影生涯,周薪150美元。1914年2月,头戴圆顶硬礼帽、身穿窄小的黑色晚礼服、留着一撇小胡子、手持竹手杖、足登大皮靴、走路歪歪扭扭像鸭子的流浪汉夏尔洛的形象首次出现在影片《阵雨之间》中。这一形象成为卓别林喜剧片的标志,风靡欧美20余年。早年的贫困生活启发了他后来创造流浪汉的灵感。他奠定了现代喜剧电影的基础,他的模样几乎成了喜剧电影的重要代表,往后不少艺人都以他的方式表演。

1914~1923年间卓别林拍摄了大量短片,角色多半是凶狠、轻浮、散漫、狡猾和丑陋的,他以精湛的哑剧技巧、完美的银幕形象成为闻名世界的喜剧演员——事实上他可以说是第一名世界明星。1915年其影片《流浪汉》等影片获得巨大成功后,卓别林身价倍增,年薪已高达67万美元。但是他曾说:我并不很喜欢自己的早期影片,因为在这些影片中我很不容易控制住自己。一两块奶油蛋糕飞到人的脸上,也许还有点逗趣,可是,如果整个喜剧性仅仅依靠这种办法,那么影片马上就会变得单调而索然寡味了。也许我并没有能够一贯做到实现我的意图,不过,我是一千倍地更喜欢用一种俏皮的姿态、而不愿用粗鄙和庸俗的行为去赢得笑声。

1918年卓别林与人合作成立了联美公司,1923年他又独自成立了查理·卓别林影片公司,成为好莱坞第一个真正独立制片的艺术家,这样他就可以自己控制电影了。从此他彻底摆脱了早期的滑稽电影,把严肃题材和喜剧片传统手法非常巧妙地结合起来。他力图通过电影反映出时代特征。他说,创作喜剧,其中的悲剧因素往往会激起嘲笑的心理,而嘲笑正是一种反抗。他一生共拍摄了80余部喜剧影片,其中最著名的有《狗的生活》、《淘金记》、《城市之光》、《摩登时代》、《大独裁者》、《凡尔杜先生》、《舞台生涯》等。尤其《城市之光》(一说《淘金记》)是卓别林喜剧因素与情感交配得最完美的一部作品。詹姆斯·艾吉在1949年写道,这部片子的结束部分是电影史上最伟大的一段表演。

卓别林多才多艺,精通哑剧、表演、舞蹈、音乐等多种艺术,一身兼任制片、编剧、导演、演员、作曲。他既擅长表演粗放的滑稽,又善于表演微妙的讽刺。

这里还有个小插曲。1931年电影《城市之光》首映时,大科学家爱因斯坦夫妇前来捧场。看着成千上万的观众,爱翁表现出一贯的纳闷,而旁边的卓别林看上去心情似乎很愉快。那天他特意刮了胡子,让爱翁看着有点不习惯,下意识地摸了摸自己松乱的胡子,松了口气。卓别林说:“这些人为我欢呼,是因为每个人都对我了如指掌;这些人为你欢呼,是因为没人能弄懂你。”人类最具智慧的诺贝尔奖获得者一头雾水:“这又是什么意思呢?”“什么也不是。”电影界的喜剧泰斗撇着嘴笑道。卓别林后来说:“在电影的最后一刻,我发现爱因斯坦在擦拭眼泪,这更深一步证明:科学家都是不可治愈的感情动物。”

此后爱因斯坦又去看《摩登时代》,同样泪眼涟涟,回来按捺不住激动给卓别林修书一封:“你的电影《摩登时代》,世上人人都能看懂。你会是个伟人的。”一周后,爱翁收到回信:“我更加钦佩你。‘相对论’世上没人能懂,但你已是个伟人了。”

卓别林成名后,他发现不管自己走到哪里,到处是热情的欢迎他的人群。他高兴,亦情绪低沉。赞扬是使人兴奋的,但对一个天生害羞的人来说,他是不安的。卓别林并没感到得意,而是不胜感慨。巨大的成功如此轻易得来,使他心情沉重。他孤零零地在大都市的街头踯躅,感到不胜凄凉,向他欢呼的人们并不是他的朋友,他不相信他们会对他有任何友好的关怀。

卓别林的那些影片,反映了他从一个普通的人道主义者到一位伟大的批判现实主义艺术大师的过程。他以其精湛的表演艺术,关注“小人物”命运,对下层劳动者寄予深切同情,对资本主义社会种种弊端进行了辛辣讽刺,对法西斯头子希特勒(两人的生日只差4天,卓别林略大)进行了无情鞭笞,所以今人称他是“最伟大的草根”。拿他与当今风靡全球的滑稽喜剧系列“憨豆先生”相比,可以明显看到他的尖锐、深刻和伟大。这种对比,就像周星驰与陈佩斯一样。

为此美国胡佛政府和麦卡锡主义分子掀起了对卓别林的迫害,其使用黑色幽默手段批评资本主义的影片《凡尔杜先生》在美国许多大城市被禁映。1947年12月卓别林在巴黎报纸上发表了一篇题为“我向好莱坞宣战”的文章,向全世界控诉他所遭遇的迫害。1940年代末美国联邦调查局关于他的案卷已厚达1900页,有人借口谣传他是共产党人,国会甚至扬言要审问他。在给国会的证词中卓别林说:“我不是共产党人;我一生中从未参加任何政党和政治组织,但我却是你们所称之为的‘和平贩子’。”

1952年9月,为参加欧洲各国举行的《舞台生涯》首映典礼,卓别林准备到欧洲旅行半年,并打算短暂访问英国家乡。他带着家眷,当轮船横渡大西洋时,收音机广播了美国政府司法部和移民归化局的声明,当局将拒绝卓别林再入境(其实他始终没有加入美国籍)。船在法国停泊时,卓别林向一百多名记者发表谈话说:“我信仰自由,这是我全部政治见解……我为人人,这是我的天性。”又说:“我并不想制造革命,只是还要拍些电影。”

卓别林被迫迁居瑞士。1953年初他的妻子乌娜代表丈夫回美国出席联美公司董事会,卖掉了他在美国的全部财产,并把其手稿、影片等珍贵资料运往瑞士。从此以后,卓别林下定决心与曾给过他无数财富、名誉和烦恼的美利坚新大陆正式BAY-BAY了,在日内瓦湖北岸、风景优美的沃韦镇(洛桑附近)定居了下来,最后因中风卒于此。

其中还有一段传奇经历。据说在卓别林努力下,乌娜回到加利福尼亚,按照丈夫主意,将所有银行存款换成支票,再将支票缝进貂皮大衣夹层里;她身披这件大衣,躲过海关检查回到沃韦小镇,夫妻俩将夹层中的支票存入了瑞士银行。完成这一切之后,乌娜放弃了美国国籍。

卓别林在瑞士期间拍摄了自传性影片《一个国王在纽约》,尖锐讽刺麦卡锡主义;又游历各国,受到毕加索、英国女王、法国总统、赫鲁晓夫、周恩来(1954年他到过中国;此外他1937年还到过中国一次,而且是在中国举行婚礼)等人接见;并着手撰写回忆录,50年代末完成了40万字的《我的自传》,以惊人的记忆回忆了自己艰苦奋斗的一生。

同类推荐
  • 经院哲学的集大成者阿奎那

    经院哲学的集大成者阿奎那

    本书是“千年十大思想家丛书”之一。20世纪末,英国广播公司举行网上千年思想家的评选活动,评出了十大思想家,本书对排名第五的思想神学家阿奎那进行了介绍。托马斯的著作卷帙浩繁,总字数在1500万字以上,其中包含着较多哲学观点的著作有:《箴言书注》、《论存在与本质》、《论自然原理》、《论真理》、《波埃修<论三位一体>注》,代表作为《反异教大全》、《神学大全》。他对亚里士多德《形而上学》、《物理学》、《后分析篇》、《解释篇》、《政治学》、以及伪亚里士多德著作《论原因》做过评注。托马斯无疑是中世纪最重要的哲学家,托马斯主义不仅是经院哲学的最高成果,也是中世纪神学与哲学的最大、最全面的体系。
  • 60位世界著名政要生活写真

    60位世界著名政要生活写真

    《60位世界著名政要生活写真》所选的60位世界著名政要,大多为各国的政府首脑,他们虽为国家最显贵的公民,但也是活生生的人。仅了解其从政的一面,并不完全真实。如果说通过“私生活”,可以了解他们的风度、能力与品行的话,那么通过个人生活或许更能了解其精神、情操、风范、爱好、脾气、秉性等,更接近其本人的真实面貌,进而全面把握历史的真实。
  • 她们灵魂里有香气

    她们灵魂里有香气

    百年前灵魂里有香气的女子,至今还令世人念念不忘,我们怀念的是什么?是她们穿着旗袍,从几千年的中国传统文化弄堂里,轻摇慢步地走进西方文明的舞池里翩跹,那样的绝代风华,那样的绰约美好……本书以一个独特的角度描写了民国时期有代表性的16位女性,从她们的成长背景来展现她们一生的历程,她们或孤傲、或世俗、或强势、或柔弱、或欢喜、或悲悯,作者着力展现她们在其各自人生的关键转折点所做出的不同选择,希望能对当下女性读者有所启发。
  • 一路阳光一路歌

    一路阳光一路歌

    几十年来,她一直用自己的笔为央行激情吟唱、纵情高歌,她把央行人、央行事、央行情融进了自己的血液,刻进了自己的年轮,无怨无悔,笔耕不辍地传递着正能量,让人心生敬佩和感动。
  • 安德鲁·卡内基自传

    安德鲁·卡内基自传

    美国钢铁大王卡内基的自传,讲述其从一个苏格兰穷小子一步一步成长为钢铁大王的故事,他建立起庞大的产业,积累起巨大的财富,然后又主动地、有条不紊地把所有的财富奉献给社会,用于启蒙人类和改善人类的生存状况。这是一部鼓舞无数美国青年的作品。自传还真实地展现了一个充满人文关怀、颇富艺术鉴赏力的卡内基。
热门推荐
  • 重生暖婚:墨少,亲一下

    重生暖婚:墨少,亲一下

    [绝对宠文,女主虐渣啪啪打脸!]前世,茹清影一心爱慕着渣男,而辜负了那个对自己一往情深的男人,最终落得个闺蜜背叛,家破人亡的下场,那个男人也因她而死。一朝重生,茹清影脚踩渣男,虐白莲花闺蜜,保护家人,同时,也不忘对前世那个自己辜负的男人寄以深情。
  • 焰吹雪

    焰吹雪

    火族三皇子见狐自幼丧母,随之却发生一系列扑朔迷离的怪事,冰族冷酷的皇子,无尽的征途,隐约的梦境,一切都似乎指向了最终的真相。
  • 我飞了

    我飞了

    熟悉的跑道,神奇的感觉!男生单明明忽然飘然而起。我的天哪!他在心里大叫,我飞起来了!把跑道打开吧,我飞了!
  • 我能透支未来

    我能透支未来

    医学院学生余高,偶获未来透支系统。他发现,不懂的医学知识可以透支,不会的手术方案可以透支,就连很萌的妹子也能透支。虽然是充气的,但还是很费腰子。书友群:463747952
  • 儒志编

    儒志编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鬼才夫人生活录

    鬼才夫人生活录

    对于穿越,王静表示:伪文青也有人权!但是老天爷闭着眼睛抽风谁也管不住!同样是穿越,为啥别人穿越就是文景、孝武的太平盛世;她穿越就是大厦将倾的王朝末年?别人穿越是跟各类女人玩宫斗宅斗,和各类男人上演阴谋阳谋;她穿越是窝在家里被老娘压着学刺绣女红,烹饪做菜?,她穿越就是没等张开,就被老爹拿去订了亲?订亲也就订了。但是为什么她未来准老公看上去会是一副弱柳扶风的病秧样?这将来要是一不小心斗嘴斗气啥的还不把老公给整没了?这些还都不算,谁来告诉她,提亲名帖为什么有一个耸人听闻的名字:郭嘉!!!泥煤呀,搞半天“许给郭家”是“许给郭嘉”--情节虚构,请勿模仿
  • 龙蛋手记

    龙蛋手记

    龙蛋追更路漫漫,消磨时间,吼吼吼\^O^/!
  • 爱你有我天意

    爱你有我天意

    那些岁月,依稀记得,假如不曾遇见,时光不会如星星点点闪烁。言爱:“我是你的天意”,那些错过你的时间,都是为了最好的遇见。俞意“没有什么比遇见你更让我值得珍惜”,沉默的世界因为有你,那些时光瞬间恢复跃感。
  • 探寻彩云城

    探寻彩云城

    童话故事。在距今三四百年之后,人类的生存环境发生了翻天覆地的扭转,污染和疾病泛滥的盆地地区少年新河,为了治好妹妹的疾病,寻求知识,只身踏上了寻找传说中的彩云城之旅。一路上遭遇了神奇的金沙国,化解了巨眼国和岸上居民的恩怨;在木头城历尽凶险,帮助孤儿巴布摆脱困境,在图书馆的智能程序里感受了种种神奇的冒险;当他搭载十二角飞船到达彩云城之后,又以自己的坚强乐观改变了安德森、宾都、卡特等同龄人的生活,赢得了他们深厚的友谊。当彩云城面临毁灭之际,新河又一次奋不顾身地踏入危险之中,不顾自己的生命拯救整个星球……
  • 刺客脑阔有点疼

    刺客脑阔有点疼

    转世而来,成为凯恩?斯科特,随身的系统,让他走向了一条刺客之路,但是,脑阔有点疼。