安玉枫回到安大营的愿望很简单，他要为庄上修一条路。修好路，他就回宁城。他人生的着眼点不在这里，在宁城。
每次回安大营，他都觉得庄子又瘦了，虽说庄上有楼房长出来，却遮不住庄子的空和荒。他不喜欢看到这种空和荒，他宁愿待在宁城，听宁城这座城市的车声人声市井声。尤其是他把娘接到宁城后，他就极少回到庄上了。他已经习惯了浙南的生活，对安大营和长在皖北大地上的每一个村庄，他都把它们掖到梦里了。
虽说离过年还有一段时间，还没进入腊月天，庄上心急的人，已经提前回来准备过年了。说是受不了春运的那个苦，不如赶早回来，还能宽宽松松办年。提前回家办年的，都是家里有老人的，老人总希望年过得像个年，不要像走亲戚一样匆匆忙忙的，要安心地把红芋压成粉子，晒干，自家做点粉丝，也能把地里的大白菜窖起来。常年在外打工，连过年都不像样回家过，日子有啥过头？有老人的家庭，老人可以这样唠叨，唠叨得打工的人能早点回家办年；没有老人的家庭，都是年跟前才回来，或者，干脆就不回庄上，在城里过年得了。
安玉枫站在庄头那条变得越来越窄的土路上，感受着老家安大营渐渐浓起来的年味。冬天的皖北大平原，刮着尖溜溜的西北风，凉飕飕的，不像浙南的冬季，花儿叶儿都还鲜亮着，风吹在身上，只有凉的感觉，不冷。
一大堆的往事，在安玉枫站在安大营的庄头时，轰隆一声像车轱辘似的朝他碾来。
1988年，那真是个丰产年。这一年，安玉枫十六岁，正念初三。农村的学校，要放忙假，整个麦季，安玉枫像大人一样割麦子，他爹却跑到集上卖卤牛肉的干亲家那里赌博。娘使老二安玉椿到集上找爹，被他爹的破鞋撵得兔子一样跑回了家。
两个小兄弟就弓着腰，在麦子地里割麦。安玉枫长得快，个子蹿上去了，力气并不大，但有股子猛劲，正猛猛地朝前割麦，觉得要累虚脱了。姐姐玉芳言语不多，干活也是把好手，揽的麦垄比两个弟弟都宽，朝前割的速度和两个弟弟一样。安玉枫就紧追着姐姐，不敢落后。而十三岁的安玉椿，还是小嫩孩，握着镰刀割到半晌午，手上的血泡就出来了。他娘撕掉一块前衣襟子，给他包扎了手，安玉椿疼得龇牙咧嘴的，手里的活却不停下。他娘一个人在前面割麦，一边割，一边小声而婉转地哭诉。对娘小声哭诉的毛病，安玉枫早习惯了。打小记事，娘受了爹的气，或挨了打，或被邻里谁欺负了，就抓个农具去菜地里，一边干活，一边哭诉。小时候娘不放心他们待家里，就把他们带着，让他们在菜地里玩，她一个人哭诉。等他们两弟兄长大了，懂事了，她就一个人拿着抓钩或铁锨自己出去。一直到今天，安玉枫始终听不清娘哭诉的是什么。娘的哭诉像哭又像唱，像哭是因为有呜咽，像唱是因为调子婉转。娘好像在对天诉说，在对地诉说，或者在对一个人诉说，说她装在心里的那一堆堆委屈，说她作为一个人在人世间受的那些罪。娘总是把苦日子哭得不苦，把爹举起的棍棒哭成了软绵绵的棉絮条，把没日没夜的劳作哭成一种享受、一种福乐。
娘婉转的哭诉顺着麦地垄，断断续续滚过来。金黄的麦棵，被这家那家的镰刀割出倔强的呼哧声，也被娘的哭诉，撕扯成一道道疲累的伤口。安玉枫第一次觉得，娘的哭诉不婉转了，不中听了，不但不中听，还硌人，还闹心，还让人狂躁不安。他低低吼了一嗓：“俺娘，恁别哭！”
安玉枫的娘猛地止住了哭诉，诧异地勾头看了看大儿子，眼神里流露出惶恐。看着娘投过来的眼神，安玉枫心里像被刀剜了一下。每回挨了爹的打骂，娘就是这种惶恐的眼神，他不要娘用这种眼神看他。安玉枫听到自己心里呼通了一声，马上改用平静而温和的声调：“娘，恁别哭，晚上俺就把那个老东西给弄回家，他不到地里干活，俺砸断他的腿！”
“枫，你咋说这话……”娘垂下眼帘，“你别惹他，别惹他，他是你爹呀……”
“俺不要这样的爹！”安玉枫呼哧呼哧割倒一堆麦棵子，朝上一直腰，狂怒地说，“恁怕他，俺不怕，他要打俺，俺就还手，还不定谁赢呢。”安玉枫嘴角挂出一丝笑纹，把他娘骇得赶紧扭了头，颤着声说：“枫，可不要这样说，他再不好，也是你亲爹……”
到晚上，三亩麦子全割完了，趁着月亮地，安玉枫朝场里拉麦棵，他娘和他姐一边一个跟在车后推车。上了露水，麦穗不容易掉了，这一家那一家都在朝场里拉麦棵，路上遇见了就打招呼。不少人夸玉枫长大了，中用了。玉枫娘笑得直抹眼角，样子骄傲得很。
拉好麦棵，见一天的星星，安玉枫和娘就把麦棵在场里摊好了，明天太阳一出来就能晒，晒到半上午，就能打场了。三家一起使牛，正好明天轮到他们家使。
安玉椿已经顶着一领席子，在场边铺好了，他和安玉枫一起看场。玉枫娘抓了抓席子上的破毯子，觉得薄了，使唤闺女玉芳从家里拿一床厚点的被子送来。晚上露水下得重，气温低，别把两个孩儿冻住了。
累了一天，安玉椿倒头就睡着了。安玉枫躺着睡了一会儿，睁着俩大眼睛，咣当咣当跟朝西倒的月亮瞪了好一会眼，忽然跃起身子，拿着一根绳子朝安刘河集上跑去。
安玉枫跑得很快，感到要落地的月亮有些绊脚了，他跑到了安刘河集上的赌场。赌场就设在爹的干亲家的家里。一屋子的烟雾，一屋子的声音，夹杂着牛肉和八角味，还有烟臭和脚臭味。大家吵吵嚷嚷的，闹哄哄了半天，又突然静得悄无声息。安玉枫跺开赌场门的时间，正在悄无声息的时间段里，一屋的人全部回头朝门口看。
熟悉安玉枫的人只有两个，其中的一个，是卖卤牛肉的爹的干亲家，也是开赌场的庄家，另一个，就是他的爹了。他爹睁着通红的眼珠朝安玉枫望着，手里还抓着刚起好的牌。安玉枫爹的眼神是迷茫的，还没从赌局里醒过来，这让安玉枫非常气愤。大农忙的季节，集镇上吃商品粮的人，可以该咋玩咋玩，而有地的农村人，如果不在庄稼地里忙活，那就是败家。安玉枫看着败家的爹，把手里的绳子啪地甩出老长，咬牙切齿道：“我来捆人！”就朝爹身上扔绳子。
赌徒和观众一起哄堂大笑。安玉枫脸色铁青，盯着爹的脸：“要么我把你捆回家，要么我吊死在这家院子门头上！”
安玉枫的爹嗜赌如命，在安刘河街上无人不晓。早些年，玉枫娘来集上找过哭过，不止一次，回回都是挨了打，再哭着回家，后来就不来找打了，换作孩子来找。小时候的安玉枫来赌场找爹时，怕挨打，就站大门口喊爹：“俺爹，俺娘叫你回家吃饭！俺爹，俺娘叫你回家吃饭！”像叫魂似的，开头也有效，后来不行了，玉枫爹像没听见一样，照样抓他的牌。安玉枫上中学后，懂事了，无论如何再不到赌场喊爹，喊爹的任务就自然落在安玉椿身上。安玉椿性子懦，不敢大声喊，就直接进赌场，瞧见爹坐的位置，小身体悄悄挤上去，小言小语拉爹的衣裳襟，爹看着一脸可怜的小儿子，放下牌跟着回家了。之后也没效了，不吃安玉椿的软了，会一脚把安玉椿踢跑。安玉椿被踢跑了数次，可每次还是到赌场来喊爹，仍旧找见爹的位置，仍旧去拉他的衣裳襟。也有人劝老赌徒不要总打小儿子，小儿子懦，但疼爹呢。这话说了也没用，老赌徒赌到兴头上，已经六亲不认了。
看着人高马大的大儿子冒火的眼睛，老赌徒的手哆嗦了一下，不自觉地站起了身。他像是第一次发现儿子长这么高了，愣怔了片刻，不知道如果他不回家，儿子下一步会怎么做？他的眼睛里还飞翔着那些变幻莫测的色子，一时有些恍惚。还是卖卤牛肉的干亲家给他找了台阶下，干亲家一把搂住安玉枫：“大侄子，你急个啥，我给你们爷俩煮两碗牛杂碎，吃了就走。你爹本来也要回家的，是我说留他吃杂碎汤才耽误了时间。”说着，装模作样喊自己的老婆起来烧锅，一边给玉枫爹使眼色。
老赌徒这才一纵身，站起来朝门口走。他当然不会让儿子把自己捆起来，他能自己走路，也认得家门。
安玉枫一言不发地跟着爹，一前一后来到安刘河的大街上。下半夜的街道非常安静，家家关门闭户，除了主大街上有路灯，小街道一片黑暗。爷俩出了街，走上回家的土路，一漫正西而去。月亮已经落到天边底下了，四野里黑乎乎一片，看不清地里的光景，但仍能感觉到麦子地里散发出的微黄的光亮。
玉枫爹闭着嘴不说话，安玉枫也是一言不发，两双恼怒的脚板子，使劲朝地上砸着，发出咚咚的响声，一轻一重。玉枫爹听出来了，脚步轻的那双脚是自己的，本来想在路上好好教训安玉枫的话，生生咽进肚子里了。
到安大营跟前时，安玉枫直接朝麦场走，站在场边，看着爹要进庄口了，他大声吼一句：“恁别打俺娘，是俺去找你的！”
玉枫爹没吱声，一闪身进庄了。
安玉枫的爹这回没有打老婆，不但没打，在被安玉枫拿着绳子“押”回家后，好几天都不到街上赌，而是老老实实在场上使牲口打场。中午吃饭时，他先让儿女们回家吃，自个儿在场上看麦子。那些辛苦收割回来的麦子，粒粒饱满，香喷喷地在场上摊晒着，麦粒看太阳的表情就像笑着，还有点害羞。玉枫爹也笑眯眯的，一个人站场里，光着脚板，拿着木耙子，走到西边，走到东边，用木耙搂着晒了半场的麦子，嘴里还哼哼着泗州调。等把麦子搂了一遍，抬头看了看当顶的日头，拿起场边的化肥袋子，呼哧呼哧装了一袋子新麦，扛着就走。各家的麦场都在村南，紧傍着麦场的是一条东西大路，朝东通到安刘河镇，朝西通到司小楼。司小楼离安大营三里路光景，甩开步子走，一会儿就到了。老赌徒玉枫爹的步子甩得很大，一漫正西而去。等他回来时，安玉枫还没吃好饭到场里呢。路上也遇着安大营其他看场的人，见老赌徒扛着一袋子新麦朝正西走，就笑着招呼他：“又去送温暖了？”老赌徒也不脸红，大声回应：“可不是嘛，一年也就这大夏天里能送点温暖。”样子很骄傲。问他话的人当面竖拇指夸他有种，背后头摇成了货郎鼓。
司小楼的人见他去了，也笑着招呼他，问他吃了没。一点不觉得生分，不觉得怪。
连着三天看场时，每个中午，安玉枫的爹都背着一化肥袋子场里新打的麦子，朝正西走。第四天的中午，安玉枫捂着破草帽，换件破衣服，跟到了司小楼。玉枫爹刚把一袋子新麦放到游戏家的麦场上，安玉枫就杵到了他跟前，也不说话，弯腰把爹刚放下的一袋子新麦拾起来，朝自己身上一撂，扛着就走。在麦场用木耙子摊麦的游戏娘，背对着这爷俩，动都没动。玉枫爹傻站了一会儿，眼睛飞快地眨动着，好像做梦般地看着儿子的背影，一声没吭，和儿子保持两丈远的距离，朝安大营走。回到家里，像是什么事也没发生似的，端着饭碗就吃。
重新把爹扛走的麦子倒进场里的安玉枫，拿着鞭子在场上甩得山响，直甩得安大营上晒场的人个个心惊胆战。都以为安玉枫会抽他爹几鞭子，但安玉枫只是让牛鞭在空中炸响，响得差点爆出火花。
玉枫爹一下午都没敢到场上来，天傍黑时，老赌徒逃跑似的去了安刘河的集上，整个麦季再没回家。安大营去街上商店称盐的人说，看到玉枫爹在供销社东边的饭店里，点几个菜吃，还抿着小酒喝，估计赢了不少钱。
那一年的小麦亩产超过五百斤，红芋亩产有两千多斤，真是个丰收年。家里堆了两大茓子的红芋片，还有三泥囤的小麦。多余的小麦都卖掉了，这三泥囤麦，是留着全家吃好面馍的。大年三十的上午，家家忙着包饺子炸丸子，安玉枫的娘和姐在家里忙活着，安玉枫在大门两边写了一副对子，是他自己编的词：寒冬散尽喜迎新年佳节，暖春聚来更看男儿发愤。仿佛是为自己而写。他爹的脸还烂着，是赶集时被打的，听说为着欠赌债还不上的事。一家人也不去问那脸是怎么烂的，也不是第一次烂脸，大家都习惯了。家里有个这样的人，就得接受这样的日子，各人的心都磨厚了，都钝掉了。
安玉枫贴好春联，看到糨糊透湿了一片红纸，把那“发愤”俩字弄得像抹了半把鼻涕。安玉枫就用卫生纸去擦那“半把鼻涕”。正抹着，突突突开来一辆四轮车，从车上跳下一帮男人，二话没说进了院子，根本无视站在大门口贴春联的安玉枫的存在。安玉枫看了看那几张凶巴巴的陌生面孔，没有跟着进屋，他仍旧在抹拭春联上的糨糊。很显然，他明白这帮人要干什么。这帮人进屋什么也不问，只弄出一阵动静出来。是挖粮食的动静，是装红芋片子的动静。等他们把动静弄出了好大一会子后，安玉枫这才进屋。往年有人来家挖粮食的时候，只要安玉枫进屋，他们就会停住手，看着这个眼珠安静的少年坚韧的目光，不由自主就退走了。而今天，这帮人坚决不看安玉枫的眼神，他们只看他家屋里的东西。没有可以带走换钱的好东西，除了粮食。一帮人火烧火燎地装走了泥囤里全部的小麦，茓子里堆出尖顶的全部的红芋片子，甚至，那几排刚刚包好的站在锅拍子上的饺子和瓷盆里的饺馅，也被七七八八的几双手，一股脑儿掳走。他们一声不响地把东西装到门口的四轮拖拉机上，整个院子只有他们杂沓的脚步声。老赌徒玉枫爹躲在西屋不出来，玉枫娘扎着沾满白面粉的手，无动于衷地站着，姐姐十七大八的闺女，连骂个人都张不开口，这会子只有惊恐。安玉枫、安玉椿两兄弟，并肩而立，目送这伙人进进出出。
最后一个进屋又出去的，是个干瘦的半老头。这个半老头眼珠通红，尖嘴猴腮，长龅牙上粘着一片红辣椒皮。仿佛是为了交代什么，他站安玉枫家的堂屋中间，咬牙切齿道：“这都是恁爹该还的！”
家里的粮食被人装过不少回了，但过年的时候被装走，装得一粒不剩，甚至连过年的饺馅都端走，这是第一次。一家人干干地坐着，没谁去厨房做吃的，都空着肚子，直坐到天黑，坐到安大营这家那家放了关门炮，坐到整个庄子进入梦乡又再次被除夕的开门炮吵醒。
这个年是个丰收年，安大营的人家家囤里堆满了粮食，心里喜庆，过年就起得格外早，也都舍得放鞭炮，不但开门炮放得长，下汤炮放得更长。从半夜开始，就噼里啪啦响成一片，直响到黎明时分。安玉枫一家人傻了般呆坐，安玉枫的腿都坐麻了，却感觉不出来。他娘一改往常低低哭诉的习惯，两眼发直，一动不动望着窗棂子，眼窝里的泪水无声无息地滚落着；他姐披着棉袄，坐床头，背朝里，脸朝外，身子朝前勾，完全无助。院子大门一直紧闭，屋门半掩半遮，全庄人放鞭炮炸出的火药味，你推我搡地朝安玉枫家里挤，挤得满屋烟气腾腾。老赌徒玉枫爹在呛鼻的烟雾里，从西屋的床上发出舒坦的鼾声。那鼾声非常突兀，绕着一家挨冻受饿的人，转着无形的圈。似乎，那个无形的圈，转到了玉枫娘的头顶上，停住不动了。只听玉枫娘呜地长号一声，那声长号就变成了巨大的哭声。在安玉枫的记忆里，娘这样大放悲声，几乎从未有过。娘都是低诉每一场苦难，在无人听清听懂的状态下低泣。一家人愣怔了一下，安玉枫更是愣怔了一大会子，他没有想到，娘的哭声和庄上的妇女一样，嘹亮、尖锐。三个孩子一起看向大声哭泣着的娘。西屋的鼾声戛然而止。
玉枫娘放开嗓门大声哭着，却没有一句诉说，哭声震得满屋的蜘蛛网乱颤。她大口大口吞咽着满屋的火药味，有几次差点呛背过气去。突然，玉枫娘猛地站起身，朝院子大门外冲去。咣当一声打开大门，她丢下一句话：“枫啊，这个家，你操着吧！”
安玉枫呼通站起身，朝外猛追娘。在安玉枫的意识里，娘肯定是朝北地的机井里跑。机井里装进去庄上好几个哭着叫着的女人了。安玉枫飞奔着撵娘，庄上走动的欢天喜地四处拜年的人，蓦然止住了说说笑笑，看向一前一后奔跑着的娘儿俩。在北地地头，安玉枫一把抱住了娘：“娘，我给你把那个东西撵滚蛋。你放心，我一定把他撵滚蛋，不撵他滚蛋我不是娘生的！”
安玉枫几乎是半挟着，把娘从北地扶回庄上。北地地头站着庄上的人，安大营庄头也站着人，安玉枫家的门口也是乱哄哄的人群。喜喜庆庆的一庄人，你一句我一言地劝说着玉枫娘。玉枫娘又变成了那个小声低诉的女人，她微闭了眼，任泪水长流。
进到家里，安玉枫把大门敞得很开，放了一院子的人进来。大年初一的太阳，照着院子里的鸡窝和光杆的泡桐树，把无精打采的树染上一层喜色。安玉枫拎着一床铺的和一床盖的，卷吧卷吧弄成一个大包，朝大门口一撂：“滚。”
在“滚”字的后面，紧跟着安玉枫的爹。那个爹的脸上，似乎还带着浓厚的瞌睡。他眼巴巴地看了大儿子一眼，又看了小儿子一眼。他没有看到闺女，闺女压根就没出屋。他当然也没有看到那个被他打得经常低泣的女人。
小儿子低垂下眼皮，匆匆进屋了。眼前站着的，只有怒发冲冠的大儿子，只有庄上的老老少少一堆人。老老少少的人堆里，发出窃窃私语声，有人小声劝说“算了吧，算了吧，毕竟是你爹”，大多的人，是闭着嘴巴的。
安玉枫的爹委顿下身子，有些耍赖地朝大门口一蹲，那架势，他绝不会离开自家家门。大门旁站着的人，开始数落他，其实是帮着把他留下来。突然，安玉枫拿着一把镰刀跑过来，那把镰刀是夏天割麦时茬口最快的，在人们还没看清是怎么回事时，镰刀的快茬口已经在玉枫爹的腿上嘎嘣咬下一口，鲜红的血喷涌而出。
“只要让我见着你，我就割你一刀！信不信？！”安玉枫面目狰狞，眼珠通红，脖子上的青筋突突直跳，手里握着的镰刀霍霍有声。
在场的人吓呆了。玉枫爹脸上失了色，变了形……
