野外起了雾，刮着风，冷彻骨髓。天很早就黑了。在我们这个穷乡僻壤的空荡荡的火车站上，几盏灯芯捻得很紧的油灯荧荧如豆，发出刺鼻的煤油味，车站的看守盖着件不挂面的羊皮袄，睡着在三等车候车室卖品部的柜台上。我步入上等旅客的候车室——那里墙上挂着的一座自鸣钟，正在昏暗的灯光下慢吞吞地嘀嗒嘀嗒走着。桌上搁着一只长颈玻璃瓶，里边盛的凉开水不知是哪年哪月的，都已经发黄……我由于一路上雨雪交加，泥泞难行，人已疲惫不堪，便朝一张破旧的长毛绒沙发上一躺，立即沉沉睡去。这一觉，我自己觉得睡了很久，可是睁开眼睛，却懊丧地看到自鸣钟的时针才仅仅指着六时半。
我不由得想起俄罗斯一本古书中一句忧伤的话：“那天的白昼就此逝去，换来了阴暗的秋夜。”
周遭仍像我睡前一般寒冷、索寞，窗外也仍像我睡前一般黑暗……
当自鸣钟迟疑地，大有颇费踌躇的样子，敲了八下的时候，不知哪里的一扇门尖利地吱吱响了一阵，然后砰的一声关上了，月台上旋即响起凄切苍凉的铃声。我走进三等车候车室，看到一个戴着便帽、穿着厚呢外套的小市民，臂肘支在膝上，双手抱着头，呆定地坐在长凳上。
“火车到站了？”我问。
那小市民全身一震，愕然地望了我一眼，嘟囔了句什么，就满面愁容地往月台门快步走去。
“他老婆难产，快要死了。”看守已经一觉睡醒，正坐在柜台上，一面撕下一片报纸卷着烟，一面告诉我说，“家家都有一本难念的经啊。”他心不在焉地补充了一句，突然美滋滋地打了个哈欠，顿时精神抖擞地用一种难以理解的幸灾乐祸的口吻讲道：
“这就是娶有钱老婆的好处！他已经失魂落魄地奔走了两天，求教堂把祭坛的圣幛都打开了——可是一点也不灵验。这会儿要赶进城去请大夫，有什么用？”
“你担心来不及吗？”
“说什么也来不及！”看守回答说，“他要到明天天黑前才能回来，可是到那时，他老婆早已两腿一伸，上西天了。准上西天了，”他很有把握地加补了一句，“他讲，他已经求过三回签，问谁先死，是他还是他老婆，结果求得的签，三回都一模一样。第一回……是怎么说来着？‘你已无须再做过远的打算了。’第二回更糟：‘你应祈祷上帝，禁绝烟酒，出家进修道院。’而昨天，他讲他梦见自己浑身上下的毛发全给人剃得精光，连牙齿也被人统统拔掉了……”
要不是这时恰巧有列货车隆隆驶进车站的话，他还不定要讲多久哩。那扇月台门重又发出尖利、凄厉的响声，打了开来。车长走进候车室，他穿着一件湿淋淋的厚呢制服大衣，大衣后腰的扣带已经断掉，身后跟着个注油工，那人手里拎着一盏光线昏暗的提灯……我走到了月台上。
在这朔风凛冽、潮气很重的黑夜里，我久久地在月台上来回踱步。最后，铁轨终于被震得铮铮发响，从溟蒙的迷雾中射来了客车车头上那只巨大的眼睛发出的红光。我登上了昏暗、暖和，然而臭烘烘的车厢。里边已经睡满了人，直到火车开动后，我才在车门旁一个角落里找到了座位，这扇门是通到另外半节车厢去的。在晃动不已的朦胧的灯光下，我四周黑压压地、横七竖八地躺满了人，有的躺在座位上，有的躺在支起来的靠背上。而地板下面，车轮正在低沉、单调地喀隆喀隆响着，我合上眼睛，始终恍恍惚惚，分辨不清火车在朝哪个方向驶去。这时，一个拿着根拨火钩、浑身黑得像黑人似的司炉走了过去。他没有把我身旁的门带上，于是我听到了谈话的声音，闻到了马合烟的气味……在门那边第四排座椅上躺着个人，那个进城去请大夫的小市民就缩在那个人脚旁的椅子边上抽烟。他脸色阴郁，看起来心事重重。而在门口靠近我的地方，在烟雾腾腾的昏黄的灯光下，好几个庄稼汉正挤在一起，一面抽着烟，一面倾听坐在他们对面的一个人高谈阔论。
“是啊，各位老弟，”透过奔腾前去的列车单调而低沉的隆隆声，传来了那人的声音，“是——啊。那个老头儿神父从叶皮凡市一头栽进了这个倒霉的穷山沟。就是说，把他从城里调到了这个又穷又小的教区。世上再没比这个教区更穷的了，为什么要调动他呢——酒喝得太厉害了……就是说，表面上是调动，骨子里却是处罚。这老头虽说有贪杯的毛病，可为人却再好也没有了。人家问他：‘彼得神父，洗礼或者办个丧事什么的，您老要收多少钱？’‘亲爱的，不是我要收你的钱，而是因为我穷得没办法！你付得起多少就付多少……’没有一回不是这样。他是春上调来的，太太平平地过了一个夏天，可是交秋之后，却害病了。不知是因为他年纪老了呢，还是感冒了——夏天那会儿，他的身子别提有多健朗，可是眼睛一眨，却露出了下世的光景。各位老弟，他自知死期已近，在圣母节那天做完弥撒以后，就走到大伙跟前，同所有的人诀别，说：‘我眼看就要去见上帝了，教徒们——请你们原谅我吧，如果我有什么罪过的话……’他讲了这番话后，朝大伙一躬到底，便走上圣坛去。等他回到家里坐下来吃饭的时候，只是拿起调羹在汤里搅动了几下，却一口也咽不下去。他站起身来，对兼当他仆人的教堂看守说：‘亲爱的，不知怎的，我直发冷，心头闷得慌——简直没一丝力气。老是想起我那个死去了的女儿，老是感到她在盼我上她那儿去……把饭菜端走吧，我没心思吃。’看守对他说：‘老爷子，您别乱说一气，哪能呢！您才多大年纪呀？’他回答说：‘不，我要死了！只有一件事我死了也不闭嘴眼，那就是到处都苦难深重，这种世道难道就不会变吗？’那天天气比今儿还坏，淅淅沥沥地下着雨，够糟的了。这时天已经渐渐黑下来，老头儿走到窗口望了望，挥了一下手，就走进上房去。他把上房圣像前的圣体灯捻捻好以后，躺到床上，本来只想歇个把小时，可不知是睡着了呢，还是想得出了神，反正夜已经深了，他却还一动不动地躺着，躺着……”
“嚄，真是可怜见的！”有个人叹息道，“你是说，这事发生在圣母节[34]？”
“人家不早就讲了，是在圣母节！”一个大高个儿的庄稼汉铁板着脸，瓮声瓮气地打断那人的问话。他就坐在那讲故事人对面一个座位的边沿上，穿着一件破烂的短皮袄，头发火红，两眼凶光毕露。
“是在圣母节，是在圣母节，”讲故事的肯定道，“而且是在黄昏时候。我方才讲到，他走到上房里，躺了下来……是——啊……走到上房里，躺了下来，就好像躺到炉炕上去取暖似的。他面对着圣体灯，可怎么也爬不起来做祈祷，怎么也没法睡着。他说，我躺在床上，望着圣体灯，忽然看到门被轻轻地、轻轻地推了开来，我那个已经死了的女儿朝我走来。我想：‘上帝啊，这是怎么回事？怎么会发生这种怪事？’可她却径直走到我跟前，把一只手搁在我手上。她浑身穿黑，可脸却是雪白的，雪白而且漂亮！她悄没声儿地对我说：‘爸爸，起来，快上教堂去。’我霍地下了床，可她已经无影无踪。我便坐回床上，但是越坐越感到奇怪，越感到心惊肉跳。临了，我终于跳起身来，抓起教堂的钥匙，披上短皮袄，磕磕绊绊地走到门厅里……屋外风雨大作，门厅里阴风黪黪，黑得吓人，但我转念一想，不，说啥也要去！我急急忙忙爬上山坡，走到教堂门口——只见里边有火光，跟人们在死尸前点的守灵蜡烛的光一模一样。我又害怕起来，但还是画了个十字——走上了教堂的台阶，好不容易把钥匙塞进锁孔。我推开了门——什么死尸也没有，只有在祭坛的圣幛处燃着一支小蜡烛。我心里寻思，是谁点的蜡烛，这是怎么回事？我吓得半死不活地站在那儿——蓦地祭坛圣幛上的帷幔掀了起来，两扇圣幛没有一点声息地打开了，从暗处，也就是说，从圣坛上走出一只大得不得了的红公鸡[35]。它走出来后，站停了脚，扑棱了几下翅膀，喔喔喔地啼了起来，响得整个教堂都给震动了！它一连啼了三次，就不见了。它刚不见，又走出一只白公鸡来，白得就像浪尖上的飞沫，比先前那只鸡更响地啼了起来。也是一连啼了三次……第二天一大早，神父告诉人家说：我当时吓得手脚都发麻了，可我还是站在那儿，想看看下文如何。后来，走出来第三只公鸡，浑身黑得像木炭，只有鸡冠闪闪放光，它的啼声，各位老弟，是那样可怕，那样威严。我连忙跪下来，放开喉咙一字一句地呼救道：‘愿主显灵，把他的仇人一扫而光！’我话音才落，什么公鸡都没有了，在我前面出现了一个满头白发的修士，他细声细气地对我说：‘别害怕，上帝的仆人，把你亲眼看到的传播给百姓们听去，告诉他们这些幽灵启示的是什么。它们启示的可是件了不得的事哩！’”
“怪不得人家管你们这些乡巴佬叫作只会打呼噜的白痴，叫作魔鬼，”小市民睁开眼睛，威吓地蹙紧眉头，气势汹汹地说，“深更半夜，人家心像刀割一样，可他呢，却坐在那里装神弄鬼！你扯这些无稽之谈，究竟安的什么心？”
“我可没安什么坏心。”讲故事的怯生生地嘟囔道。
“你说——你这些胡诌都是打哪儿听来的？”
“什么打哪儿听来的，大伙都说，是神父亲口讲的。”
“那个神父已经死了。”小市民打断他的话。
“这话不假……是死了……没几天就死了……”
“那不就得了，这是借他的名义胡编瞎造，把什么乱七八糟的都安到他身上。要知道这是梦幻。蠢货！”
“可我又讲什么来着？谁不知道这是梦。”
“那你就闭嘴，”小市民又打断他的话，“再说早就不该抽烟了，抽得满车厢烟雾腾腾——简直成了烤干禾捆的烘房！”
“你看不入眼，就上头等车去坐。”那个火红头发瓮声瓮气地、恶狠狠地刺了他一句。
“嘿，倒挺能汪汪叫！”
“只有狗和你小舅子才汪汪叫！”
“得了，得了，伙计们，别吵啦！”庄稼汉们不安地大声喝住他俩。
两个骂架的人都不响了。一时间，车厢内鸦雀无声。后来，小市民颓然长叹了一声。
“真是蛮不讲理，畜生，主啊，你饶恕我吧！”他深沉而严肃地讲道，那口吻就好像车厢里只有他一个人。
车厢内又静了下来，除了车轮闷声闷气的隆隆声外，只有酣睡着的人们的鼾声。
“干吗要出口伤人？”等骂架双方的火气都已经压下去之后，那个讲故事的问道，“是谁先骂人的？不正是你！我们管自在闲聊，又没……”
“真——见——鬼！”小市民急忙回嘴说，声音痛苦地发着颤，“要知道深更半夜了，人家心像刀割一样，我老婆和孩子搞得不好就要死了。你懂吗？”
“别人也有痛苦，不比你轻。”火红头发回答说。
“不比你轻！”小市民鄙夷地学着他的话说，“现在只要请得到大夫，哪怕要我付给他几千卢布，我也不会舍不得的，可大夫却远在一百俄里之外，而路呢——路又比登天还难！昨晚上，我累得筋疲力尽，连衣服也没脱，一头栽到床上就睡着了，竟梦见有人把我浑身上下的毛发剃个精光，连牙齿都叫人统统拔掉了！你倒设身处地想想——能开心得了吗？”
“哈哈！”火红头发嘲笑说，“自己打自己的耳光！还说什么这就叫作梦——幻嘛！”
“谁到土罗夫卡下车？”车长从车厢的一头走过来，大声问道。
他用提灯照了照谁的一双腿，就随手砰的一声把我身旁那扇通至另外半节车厢的门带上了。
我打座位上站起来，把门打开，站到了门槛上。小市民还坐在老地方，佝偻着腰打瞌睡，而火红头发则皱着眉头，对讲故事的人说：
“快，快，讲下去。”
好几个穿短皮袄的人，紧紧地挤在那个讲故事的人周围。好几双凛然不可侵犯的眼睛，在隆隆奔驶着的车厢内烟雾缭绕的昏黄的光线下，显得目光如炬。那个讲故事的叹了口气，正打算开讲，火红头发却抬起眼睛来睥睨着我，瓮声瓮气地问：
“老爷，您有什么事？”
“也想听听。”我回答。
“我们庄稼人聊天，您老爷不值得听。”
等我刚一走开，那个讲故事的便用原先的声调继续讲下去：“是啊，各位老弟，就是说，在他面前出现了一个满头白发的修士，细声细气地对他说：‘别害怕，上帝的仆人，你听着，把你亲眼看到的传播给百姓们听去，告诉他们这些幽灵启示着什么。它们启示的可是件了不得的事哩！’……”
那个讲故事的，开始时声音很响，可渐渐地把声音压得越来越低。我虽侧耳倾听，可一句也听不清——他的话声全叫车轮沉闷的响声和酣睡着的人们如雷般的鼾声盖住了。然而透过这响声和鼾声却可以听到远处响起了机车凄凉的鸣笛声，说明快要到站了。一个戴眼镜的士官生，从我身旁的座位上慌慌张张站起来，用惊愕的目光环顾一下四周，随即又坐了下去，用臂肘撑着他那只小手提箱，立刻又睡着了。一个穿深色印花布裙子的、上了年纪的妇人站了起来，难受地紧锁着眉头，蹒跚着向过道走去。横七竖八地躺着的人、背囊、手提箱以及短皮袄，构成了一幅恶浊阴郁的图画，在我的眼前晃动。那个编讲公鸡故事的庄稼汉探出身子，凑近火红头发，轻声地，然而兴奋地讲着。尽管我竖起耳朵想听他在讲些什么，可是打我对面那片烟雾腾腾的昏暗中却什么也听不见，只能看到几双灼灼发光的凛然不可侵犯的凶狠的眼睛。
1903年
