她完全猜得出来马上要发生的事情。阿诺还没有脱下他的上衣——只是将呢子大衣挂在了前厅的挂衣钩上——同样的一幕就已经开始了……轻轻咳一声算是开场白，一般预告着他有什么麻烦事要跟她讲。他会这样开始：“真不知道该怎么说你”（阿诺从来都不知道——出于N个理由——怎么说她），然后就是一大段沉默。
安娜猜想应该是欧麦尔被忘在罗姆太太家的事儿，或者是其他诸如此类的事情，但是这时，她会完全控制住自己的情绪，不露出一点的担心害怕。她只是听他讲，酒杯握在手中，叠着腿坐在壁炉前。
“老实说，我真的不懂，什么冲动能把你带到咖啡馆那儿去消磨时间，还跟一些肯定再也见不着的人搭腔交朋友。”最终，他用冷淡的德语对她如此说。
他们婚后的头几年在一起还有时候说法语，有时候说德语——看他们的心情了。后来，关系紧张了，阿诺可能想在家里树立自己的绝对权威，欧米和她就没有权利使用法语了——只要他在场。必须是纯德语——如果可能的话，不要带阿尔萨斯方言的土腔，他讨厌那种腔调。
“我知道，”她耐心地回答说，“你更想让我去博物馆，去茶馆，跟其他没事儿可干的太太们一起，但是你得知道：我跟那些单纯的人在一起更舒服，他们会跟我讲他们的人生……你会承认这不是什么不法行为吧，我希望。这可没有违反法律。”
“你的行为本身可能无可指责，但是这种行为完全不照常理啊，安娜，这是漫游症。你怎么能把整个整个的下午用来跟些陌生人聊天，还冒着忘掉你儿子的风险。他们完全帮不到你什么啊。”
“只有你这么说。”
“那好，告诉我他们帮到你什么了。”
“我在想他们能让我幻想，会引起我思考。而且，我并不是随便跟一个人说话，都是些有趣的人，我检测过的，拿着我的小魔法棒。是些人生出乎意料的人，有点不同寻常的那种。”
“几乎总是男人，”他一边说着自己的观察，一边最后脱下了上衣，自己去拿了一杯酒，“我得承认，我不大可能相信，这些人跟你聊几个小时只是为了享受再造世界的乐趣。他们脑袋里面肯定还有其他想法。”
“脑袋里面的想法”，她轻轻地笑了。这么说，好像他现在怀疑她已经变成一个荡妇或者妓女了。然而，假如还有人明显不可能干这种事的话，那就是她。
“你完全错了，我可怜的阿诺。首先，我搭话的对象，女的和男的一样多。其次，这不是个问题。如果我接近我不认识的人，那是因为我好奇，而且我一般情况下都很友好。再说了，我始终相信——你说服不了我的——友谊，关注，偶尔也有同情，才是增加我们那点存在感唯一的方式。”她努力控制着自己的语气跟他说这些话，因为她突然想起自己的话可能有点狂热了。
当他们吵架的时候，阿诺总是喜欢打断她——来嘲笑她的女激进分子的语气和德语错误。这更让人觉得是在吹毛求疵。
“我知道你是什么样的人，你肯定会觉得这是基督教共产主义。”
“我更觉得这是什么都可以。人们会想，以你这种宣传布道者的虔诚，你自以为身负重任，不论任何代价都得走到别人前面，给他们些不知所谓的启发。事实上，听你说话，我感觉你并没有生活在现实当中，而是在一个虚幻世界里，那个世界只是你自己构想出来的。另外，你怎么去改变这个世界，如果你根本都看不到它的话？”
“可是，身边的人我恰恰看得很清楚。”安娜站起来，挺直了身子反驳说。
“不，完全不是，你只是在人们中间看你自己而已。这可不一样。你只是在大家的中心看你自己。实际上，你什么都没有看到，什么人也没有看见，甚至连你儿子和你丈夫都没有看见。”
安娜这时感觉自己好像被逼到了某个角落，胳膊贴着墙，努力忍住自己的泪水。阿诺如此粗暴，如此自信，以至于她感觉自己变得意志不再坚定了。
“听我说，”他说着话突然抓住了她的手，“我知道你觉得我不公平。确实，我容易发脾气。但是，我对你要求并不高，平时你每天爱做什么我都不管，我只是要求理智一点。你懂么？”
理智。这是他的中心词。甚至在床上，枕着枕头，他都有本事看起来很理智。她呢，等她老了会变得乖巧理智的。也就是说，明天的明天：他也因此会变得有耐心。
