这座城，那座城，我的生命就是来回腾挪着。用风中的柳絮来形容我再确切不过。我是个流浪者。我觉得自己一直都在徘徊。有时候我去向远方，为了旅行，或者仅仅是逃避一下。未来对于我来说是个模模糊糊的概念，或者只是一堆幻象。清晰的目标？我没有，似乎从来就没有过。什么事是必须做的呢？我也想不出来。基本上，我想做的事情就会去做。当然，这不包括偷鸡摸狗。我心中也没有什么太坏的念头，顶多就停留在恶作剧的层次。骗骗某个人以图开心，对彼此都无害。仅此而已。我热爱自由。谁都别想用铁链套住我。即使是一个骗子，把锁链描述成项链，我也会很快察觉。我是真正的空中飞鹰，只需要张开翅膀，高邈的风就会不吝带我远行。
除了某些记忆，生活中也没有多少能让我不开心的事。城，钢筋水泥混合而成的城，大部分时候都是千篇一律。这里的建筑墙厚一些，我还是找到了一个特点。这里墙的厚度大约是我家乡那里的两倍。为什么要建这么厚？是我家乡的建筑商偷工减料了吗？还是因为，他们对这里的建筑寄望更长远一些？看起来，它们再耸立几个世纪也是没问题的。也许这就是问题的答案了。当然特例总是有的。那意味着不怎么合乎时宜？比如那所青年旅馆，墙就很薄很薄。薄到什么程度呢？就是看着它，你总会想到某个词。朝不保夕？或者摇摇欲坠？二三十年的历史总该是有了。更久？或者是在我来到这个世界之前？从最开始，它应该就是一家旅馆吧。这只是我的猜测，或者是一个单方面的愿望。不合时宜。我的意思是，那些像它一样衰老的建筑早就被拆得差不多了。很快应该就会轮到它了吧。它似乎已经在瑟瑟发抖了，因为畏惧那临近的命运。我最初来到这座城市的时候为什么没遇见它呢？还是即使遇到，我也注意不到？
那时候吸引我的，是那些看似华丽的东西吧。摩天大楼，可以用它的高度彻彻底底地藐视任何人。人们也都向往看到最高一层的风景。傍晚亮起的霓虹灯，通宵达旦，从越高的地方俯视，越会觉得美丽。这城市的外表真是体面，十足的绅士派头，高瞻远瞩，用缤纷的色彩诉说自己的审美。也许我该匍匐在地，仰望，仰望那直入云端的楼顶。那象征着奢华，以及建立在奢华之上的贵重。那楼顶是那么与众不同，以至于你从那里下来之后，都仿佛滞留在云端。你与云融为一体了。你是水之精华，是不屑于在地上终老的水蒸气。你就悬在那里，比众人都高，直到有一天，你思念泥土的味道。你太思念那种味道了。你坐着火车，驶向城市的边缘。你要回家，在路上，田野猛地映入你的眼帘。你的心，仿佛终于有了着落。你觉得那感觉真是难以描述。你曾数次想要诉诸比拟，结果都不尽如人意。你向往的究竟是什么呢？一个位置？一种体验？寻找，让你暂时忘记痛苦。有时错觉袭来，你误以为找到了，可以一劳永逸了，可是接下来又是进一步的空虚。
某个志同道合的朋友打来电话。就是那个曾经让你觉得志同道合的朋友。一个知己，你曾这样断定。你的思绪又到了北方的那座城市。第一次见到他时，是个冬天。你不想接着联想了，因为记忆显得越来越不确定。你接起电话，都听不太清他在说些什么。甚至听不听又有什么所谓呢。你知道，你和他都只是需要一个目标。仅仅是个目标就足够了。那至少可以让你们觉得是在做一件事情。刚好也是一个冬天，你在结束了一天的工作之后有点茫然若失。说点什么好呢？除了那些明显是打发时间的客套话。那要振奋人心。否则，谁还愿意给你打电话呢。于是，当他话音刚落，你猛然想起一句话。
“差不多是时候拍一部独立电影了。”
就是这句话，你们说了快一千遍了。每次说出来，你们都一点不觉得乏味。随之而来的是想象，类似一举成名的幻想。你能明显感觉到他在电话那头的兴奋。的确，谁愿意成天活在波澜不惊之中呢。生活，总是偶尔需要一点酒精，刺激一下肠胃，麻痹一下神经。否则的话，痛苦就成了你们人生的主调。你们又因为这句话聊了很长时间。事实上，你们也没觉得有那么长。想象，可以加速太阳从东到西的速度。如果可能，你愿意一直谈那些不存在的。
挂掉电话，你想起一个人。一个现实中的人，一个替代者。你忘了是怎么得知这个人也在这个城市。曾经，你一度以为再也见不到她。是的，我很少跟分别之后的人联系。其实，我不怎么念旧。也可以说，我不愿意把回忆带回现实中去。对于我来说，她究竟算是个什么人呢？她的内心，我丝毫都没接近过。我连大致的轮廓都没看清过，更别说找到门在哪里了。而我之所以又想起她，大概是因为我感到孤独。那一通电话让我清醒了一些，宣告了我的处境。我想我总该做点什么来排遣一下这种感觉。与丽丽的热情相比，她有点冷若冰霜。
冷若冰霜，这真是一个确切的词语。谈一下她吗？或者仅仅让她自然流过。印象，总归是有一大堆。尽管有些令人不快，但又难以忽视。回忆中，不，不止回忆之中，在生活中也是，总有一些庞然大物静立在那里。没有美感，但却又无时不昭示自己的存在。就像玫瑰花刺，在你接近美好的时候留给你几滴鲜血。随后那美好也枯萎了，留下什么呢？空虚？还是满地狼藉？
她远没有理想那样让你感到愉快。或者她只是刺破了你的理想。甚至，她根本就不需要动一下手指头就让它破碎了。因此，你恨她，恨她僵硬的笑容，以及她的平庸。你多么希望她能完美一些，一直到足以抵消枯燥人生的程度。你不介意远远地观望她，就像你观望丽丽那样。有一段时间，我太渴望接近她了。填补我空虚的内心，我总是这样对她寄予厚望。因为丽丽的消失，我的心早已成了没有爱的荒原。我急切地想要得到弥补。那让我显得歇斯底里。我成了一头野兽，陪伴我的只有饥饿和对猎物的残暴。
她也在这座城市。这让我对命运产生了一丝好奇。也许我之前已经在这里见过她一次了。那时，与几年前相比，她显得有些疲惫。尽管她一直都在试图留给人快乐的印象，但我却从那双眼睛中看到失意。她已经完全不像以前那样骄傲了。我觉得很失落。我曾以为她会过得不错。她带我上她们公司电梯的时候，我看着她的身影。我第一次觉得她是那么弱小。就像在风雨中被淋湿了翅膀的小鸟，在平静地颤抖着。那些人一定在试图把她变成适合工作的样子，就像他们曾经被要求的一样。世界变了，无时无刻不在变。出租车行驶在通往郊区的路上时，她就在后排坐着。我们都要回去，只是有一段恰好同路。她和你说着一些应酬的话，有几句则是发自内心。有那么一刻，你好好看了看窗外。夜景不错，但是却有疏离感。那时候，她大概也在看外面。现在想来，那也许是这一生唯一跟她共享的刹那。
看起来，你的确已经在这里见过她。那时候你刚来不久，而她已经待了差不多应有半年了。我是怎么知道的呢？是听别人说起，然后又在她那里得到确认？她为什么要来这里呢？因为它繁华？可以满足诸多想象？它给那些机会主义者提供真正的机会？还是，它只是给人空头支票？她就在这都市里，在人群中，在五颜六色的灯光掩盖之下。每当你顾影自怜的时候，你就会想到，她可能也在顾影自怜。有时候你觉得，她也许跟你更接近一些。
算了，不再想她了吧。那让我觉得自己缺乏热情。况且，我也不了解她。她是一个过客，彻头彻尾的过客。还是想一下我的理想。拍一部独立电影，做一个被许多人崇拜的艺术家。她叫什么名字呢？我竟然有些忘了。说来她曾是唯一一个相信我能把这件事做成的人。不管是出于什么，那时她曾说：“等你拍的时候，我能去你剧组负责化妆吗？”“能！”我斩钉截铁地说。我有什么理由拒绝她呢？难道我应该告诉她，那件事情，我只是想想罢了？她难道就不应该有点念想吗？生活，也许正在折磨她的身心。她仅仅需要一个希望。而那时，她恰好被雾迷住了双眼。于是，她相信了你这么一个人。如果她足够聪明，应该就能很快发现我的问题。我从来是只说不做。当然，我有很多理由。类似什么，客观条件不成熟。事实上，我就是懒。
其实，我曾一度试图把她当成一个真正的朋友。说不定，她可以成为一个知己。有段时间，她表现出一种能够理解你的样子。你也一度相信了。这么说，似乎意思是你后来知道她撒了谎。事实上，你也不能确定，她曾经对你说过的话，哪些是真，哪些是假。她总不能一直都说真话吧。当然，她也不可能一句真话都不说。我常常思考，她到底是谁？对于我来说，她究竟算是什么呢？我一点都说不清楚。她既不是那么远，也不是那么近。有时候她好像离你很近，但却也触碰不到。也许她从未想要了解你的所思所想。也许她只是把你当成了一个缓解孤独的道具。你仅仅是一种物质，没有灵魂，任人摆布。八成是的，我经常在受到挫折之后反思，究竟是怎样一步步堕落至此。
时间，不知道是哪里的钟声向你提示着时间。也许只是幻觉。“是时候拍一部独立电影了！”你又听到这句话。你一直想弄明白，围绕着你的巨大空虚究竟从何而来。这是一天中的什么时候呢？夜晚？夜晚更适合胡思乱想。这搞得好像我白天不胡思乱想似的。说得再玄乎点，这到底是某个未来的过去，还是某个过去的未来呢？总之不是现在。当我在某个角落思索这些，就总会显得自然而然。现实，让我绷得太紧。我渴望着能轻松一些，只要轻松一点，就足够了。我想起推石头上山的西西弗斯。我不知道能不能够把自己比作他。日复一日做重复的事情，那意味着没有时间体会孤独和悲伤。而我呢？口称着痛苦，描述着它的滋味。或许我是何等幸运啊！
打那次见过她后，我想我还见过她几次。就是在一年多以后，当我又一次来到这个城市。我曾想回家度日，放弃一切不切实际的梦。但命运却远没有我想得那么简单。在最心灰意冷的时候，它给你一个希望。在最踌躇满志的时候，它又背后给你来一刀子。这就是命啊！它嘲笑着你的计划，让你荣耀，也能让你当众出丑。我回来了，又见到那几条熟悉的街道。还远没到桂花盛开的时节，我颇为怀念那种味道。最初几天，我下榻在那家青年旅馆。那是我第一次去那里，说不上有感情。有天中午我在屋里向外望。阳光明媚，天气也不冷不热，真是十足美好的春光。我忽然感觉人生是这么美好。没有忧愁的人生原来这么美好。以后有好几次，我再次回到那个房间。也许是几个月后，一两年后。我还是向外望，却感觉阳光明媚得没有那么美好了。
再见她时，已是秋天。天气却还没有凉下来的意思。傍晚的时候，她去学校找我。古老的校区，仿佛一切都是旧的。我新的落脚之地，恰好可以把我同外面的世界隔开。这不错，我歪打正着来到这里，似乎可以从此开始那些理想。我的理想，貌似和这所学校可以扯上一点关系。但是我逐渐觉得，根本就没有半点关系。在这里，我只是一个学号。数字，尽管我不太敏感。但我知道，一个三位数就能容纳很多人。一个四位数呢，就是很多很多人。一个五位数？六位数？我知道自己是什么。在有些事情上我不愿意幻想。当然，我可能是错的，犯了妄想症自大狂一类的毛病。如果是这样呢？我就祈求宽恕。在茫茫人海中，总有一个人能够宽恕我。他，或者是她，面慈心软，用沧桑的手抚摸我的头，嘴里说：“我代表人类原谅你。”
我该怎么办？我完全不知道该怎么回答啊！接受吗？接受全人类的原谅。天啊！这真是天上掉馅饼的事！我觉得自己在颤抖，寒毛都立起来了。我该不该跪下？难道我可以不接受吗？我凭什么不接受？有人在恩赐我啊！捧着鲜花的双手已经朝我伸过来了。我呼喊：“快来人啊！”于是她就来了。她挎着一个牛奶色的单肩包，穿了身白色连衣裙。她的样子我记不太清了。只知道她还是一如既往留着短发。
她的笑容明显比以前多了。她似乎一直都在微笑。我不知道那是发自内心的还是仅仅出于社交上的礼貌。或许，那只是在她脸上浮现出的孤独。只不过，那孤独她还能够忍受，能够掩盖。我们都是离开了家乡的人。她的一些心情，我想我大致也能理解。她大概也知道我能理解。否则，她就不会向我描述她的那些青春时光。那时，天基本上黑透了。但星光在夜幕中却更明显。我们坐在学校中央的那块草坪上，说了一些我记不太清的话。她说起小时候和家人一起在院子里看星空的情景。她没描述细节，也许是觉得没有必要。她在说的时候不知道是在看着星空还是近处的草地。我感觉她当时还是喜欢我的。否则为什么要说那些呢？我就从来不向人说小时候的事情，即使说了，也只会随便提提。她呢，明显是有所感触。错觉，我想是唯一的解释了。我对她产生了错觉。或者，她对我产生了错觉。她八成是认定，至少有那么一刻认定，我能多多少少缓解一下她的痛苦。她灵魂上的孤独无依，那让她惶恐，影响了她的理智。所以她一度看走眼。不是吗？否则，她为什么要说那些呢？难道那只是她用来和别人拉进感情的方式？我呢？我的心里其实早就没有爱了。我的爱早就随风而逝了。如果我有的话，就一定会毫无保留地给她。可我没有，如此贫穷。她发现这一事实用了很长的时间。似乎我在一开始就在等待这个结果。当一切发生的时候，我会说：“它终于来了！”
我总要表现得悲伤一点。我在想，我到底怎样才能显得更加悲伤。我不是要做给外人看，只需要能骗了我自己。我想起了青年旅馆。它看起来非常适合一个人痛苦几天。那时是刚刚入冬吧。就在我来时住的那个房间。在这里，我曾感慨生命过于美好。现在我又要在这里以苦楚为伴。那种苦刚刚好，就像没有放糖的咖啡。也许我仍该怀念那种味道。一个自私的，带有点无可奈何的决定。或许我只是在自我安慰，类似于给自己一个台阶。总带有一点选择的成分，也就是我并不是风中的柳絮，像那样身不由己。我总该更痛苦一些，但却做不太到。一直以来，我之所以不顾一切地接近她，然后又在即将接近的时候逃避她，我想都是因为，我还完全没有从上一段感情中解脱出来。我只是空虚罢了。她只是在我空虚的时候恰好出现。她又恰好没有回应我的空虚。直到有一天，她也发现自己是如此空虚。她想起你。因为你曾貌似渴望她。可是，一切都变了。只有丽丽没有变。我的空虚，饥饿，寻觅，迷失，恐惧，绝望的根源，十有八九是和那个叫丽丽的女人有关。而她呢？她只是一个我曾想用来充饥的猎物。她怎么能和丽丽相比呢？她顶多是曾经加深了我的空虚罢了。可我始终又觉得有些亏欠她。有时候我想，一点感情没有才好呢。即使有一点萌芽，我也可以消灭它。伴随着一丝忧伤，我的脑海中浮现出一些诗句。这让我的心稍觉宽慰。
“离开我，离开我，离开我这头，空虚的，野兽。”
我盯着青年旅馆的白色墙壁，不知不觉念了出来。
