傍晚的时候，莲唤正在屋外写作业，父亲携着一身霞光收工回来。他今天特别开心，手里提着一小块烧猪头肉，还有一小瓶散装的白酒。不一会儿，他从灶间出来，手里端着一个粗糙的白瓷盘子，里面齐齐整整围了一圈切得薄而齐整的烧猪头肉，中间堆放着一小撮捣碎的蒜泥。因为肉片切得特别薄，所以微红的颜色里有那么一点点透亮，有一点节日里盛宴的味道。
年年岁岁，闭塞的清水村人生活虽平静祥和，但寻常人家的生活也是捉襟见肘，尤其是莲唤家。夏季还好，可以偶尔从清水河里捉几尾鱼或者捞起悉数田螺与河蚌，打打牙祭。冬天河水冻住的时候，就只能靠着秋后收成的些许白菜、萝卜或者夏季晾晒的梅干菜对付了。
除非遇到重大的节日，或者辛劳大半年领了工资那天，村民们就会狠狠心，咬咬牙，跺跺脚，买上半斤八两的肉食。每每那时，就连空气里也浮动着欢欣喜悦。
莲唤的父亲，将那个异常珍贵的白瓷盘子，小心翼翼地放在布满油污的木桌子上。虽然他的脸因为长期辛劳而布满了褶子，但依旧掩饰不住内心的欣喜，就如同过年一般——的确如过年一般，他们家已经许久许久没有沾荤腥了。
所以当莲唤看见父亲手里提着的那一小块红烧猪头肉的时候，她非常高兴。她努力吞咽着口水，奋笔疾书中依然不忘记深深嗅了好大一口空气里的，让人垂涎欲滴的烧猪头味的香气。
听到父亲的呼唤声，莲唤快速地整理好作业和书包，挨着父亲坐在木桌旁，在酒香气里小心翼翼地夹起一块烧猪头肉，蘸一下圆盘中间的蒜泥，满足地嚼着。
父亲坐在月光里，开心地边咂口小酒边聊做工时的见闻，莲唤心猿意马地听着，她的注意力全在那盘烧猪肉上。父亲看见她有点迷离的眼神，兀自笑了笑，将那盘子移到莲唤面前，告诉她多吃点。
莲唤刚想去夹为数不多的烧猪头肉时，李老汉出现在给水站旁。他夹着旱烟，咳嗽着向着木桌子走来。莲唤的父亲招呼他坐下，起身去灶间为他拿了一个酒盅，两人便你来我往地对酌起来。
莲唤忽然间感觉自己的肚子饱饱涨涨，就再也吃不下去任何东西了，甚至是美味可口的、许久都未吃到过的烧猪头肉。她放下碗筷，看了父亲一眼便走出了给水站。
村子里静悄悄的，尽是炊烟的味道，偶尔的几声犬吠声，打破暮色里的宁静。莲唤沿着给水站旁边的公路，慢悠悠地走着，走着。晚风夹杂着河水的潮气以及水草的清香，萦绕在她的鼻间。河岸的芦苇，在晚风里浮动着，依稀传来芦苇叶摩挲的细微声响，还有若有若无的唱黄梅戏的声音。
莲唤走着，听着，黄梅戏的唱声在夜空里稍显凄切，让莲唤不由自主地流下眼泪。夜色朦胧里，她看见清水村西坡上的院门口，坐着一个挽着发髻的老妇人，正跟着老旧的收音机里的声音，咿咿呀呀唱着黄梅戏。
她边唱边摇晃着手里的蒲扇，身子也随着蒲扇左右摇动，仿佛整个人都沉溺在戏里的故事，仿佛她就是戏里的人儿。
