悬挂在窗户与花瓶间，未完成的音节，没有意义。
床单上，虚弱的手指只画了一半的大写“N”[1]。
“不！”
你认为只要睁着眼，死亡就不会接近你了吗？你用尽全力保持睁开的双眼，但是到了夜晚，死亡还是会将你拥入怀中。
昨天，你还想着周六没洗完的车，那仿佛已经是很久之前的事儿了。接着，你感到了第一次剧烈的胃痛。
“癌症。”医生这么说。医院病床干净整洁得让你感到可怕。
甚至你的手也一天天，一月月，一年年地变得越来越白。去不掉的污渍消失了，你的指甲也不再折断了，长长的、粉色的，像排字员的手指甲一样。
夜晚，你默默地哭泣，没有哽咽，没有抽搐，只有你的泪水轻轻地落在枕头上。病房里没有一点声音，小夜灯的绿光在你邻床病人的脸颊和眼睛下面投下阴影。
不，你并不是一个人。
有六七个和你一样的人，随时都会死去。
就像在工厂里一样，你也绝不是一个人，你们二十或者五十个人每天做着一样的工作。
工厂不仅制造钟表，也制造尸体。
在医院和在工厂一样，你们之间都没什么要说的。
你，你想着别人是睡去了，还是已经死了。
别人也这样想着你，是睡去了，还是已经死了。
没有人说话，你也不说。
你不再想说话，只想去记住一些事情，但并不知道是什么事情。
没有什么值得回忆。
你的回忆，你的青春，你的力气，你的生活，工厂将这些都夺去了。它只留给了你疲劳，四十年工作的致命疲劳。
注释
[1]法语中的“不”（Non），以“N”开头。——中译注，下同。
