十岁的时候，他坐在街上看着正在装运家具与箱子的卡车。
“他们在干什么？”他向刚刚坐到他身边的人问道。
“显然是搬家啊！”那人说，“我也希望成为一名搬家工人，这是份不错的活儿，需要强壮的身体。”
“你是说他们要搬到别的房子里吗？”
“当然啦！他们要搬走啦。”
“可怜的人啊。他们遇到什么不幸的事儿了吗？”
“为什么是不幸的事儿？相反，他们是要搬到一个更大更漂亮的房子里去。要是我，我肯定很开心啊。”
他回到家，坐在院子里的草坪上哭了起来。
“这不可能。离开一个房子，搬去另外一个房子，这和杀了人一样难过啊。”
十五岁的时候，他去了别的城市。那是一个冬天。透过火车的窗户，他看着自己的童年渐行渐远。然后，他笑着对母亲说：“希望你可以在那儿过得好。”
六月初的某个周日，他又踏入了这间旧房。
一个身有残疾的旧邻，很高兴又见到了这个懂礼貌且话不多的小男孩。
“来，坐下，和我说说你在大城市变成什么样了。”
“这儿什么都没变，”男孩边回答边向仅有的一个房间瞥了一眼，“我可以去院子里看看吗？”
只用了一步，他就跨越了围栏，重新回到了自己家。
空气中弥漫着熟透了的覆盆子的味道，都要被阳光晒蔫了。
他走向前，看见了原来的房子。
这房子就在这儿，空空地立着。
“你看着很破败，”他对这房子说，“你起码应该知道是我回来了。”
从那时起，他每周都会回去，看看这房子，和它说说话。
“你和我一样正忍受着许多苦难吗？”十月的一个下午，雨水无情地打在灰色的墙壁上，窗子在风中颤动。
“别哭！”他抽噎着叫道，“我向你保证我不会再走了。”
一个男人靠着窗户，正严肃地看着院子。
“这儿有人了，”男孩轻声说道，痛苦令他感到沮丧和绝望，“你接受了别人，你不再爱我了，我憎恨这个男人！”
窗户关上了，发出生硬的声响。火车也出发了，穿过枯萎的田野，渐渐消失。
很快，他们远隔重洋，时间让他们间的距离更遥远。
男孩已不再是男孩，已经是个男人了。
时间、海洋、大城市的灯和高耸入云的大厦在夜间向他低语：
“你看，你看，你离我这么远。”
一张张面孔，拥挤的面孔，千篇一律的面孔。噪音，发疯似的吵闹，单调得如同寂静，还有时钟声、闹钟声、电话声、隔音门声、电梯里的窃窃私语、笑声、疯狂的令人无法忍受的音乐声。
除了这些之外，还有一个顺从得近乎可笑的声音，一个遥远、悲伤、苍老的声音：“你看，你离我如此遥远。你抛弃了我，忘记了我。”
曾经的小男孩如今已经是一个有钱人。他决定重新建造和他的第一个房子一模一样的房子。之前他有过许多房子，一个在海边，一个在高档小区里，一个是一幢山区木屋别墅。但他希望拥有最初唯一的那一个。
他咨询了一位建筑师，并向他大致描述了童年时房子的模样。
建筑师笑了，人们请求他实现的东西总是与现实无关。
“我需要准确的数字，那些测量的数据，没有这些数据，我什么也做不了。”
“是的，我知道。我会写给你的，我会去量的。但是重要的是房子的阳台，还有爬在墙上的葡萄藤。别忘了叶子与葡萄串上的尘埃。”
当房子建好的时候，他很满意。
“这完全和那个一模一样。”
他微笑着，但是眼神空洞。
几天之后，他不声不响地走了。
从这个地方去了那个地方，从这座城市跨越到另外一座城市。坐飞机，坐船，坐火车。
总是在别处，那些对他来说完全陌生的地方。大城市冰冷的霓虹灯，总是很美很不同，但是却很难想象会爱上它们。
“我让人造了一个复制品，这真是荒诞，好像我们连自己的经历都可以复制一样。”
在一家完全陌生的大酒店里，大厅和楼梯都铺着一样的地毯。
“这儿有一封给您的信，先生。”
在电梯里，他打开了这封信。
“你为什么要离开我？”
他一惊，房子怎么会写信。那其实是他妻子写的。
“你为什么要离开我？”
是的，为什么？
信被扔在了桌上。第二天，火车沿着疲惫的呼呼作响的铁轨远去。
铁轨如此疲惫，人们只好在旷野上停下。这是科技带来的烦扰。
一个男人从一等卧铺车厢里走了出来。没有人注意到他。他下车后，走向一片寂静污泞的田野。火车又开走了，当呼啸声逐渐消隐，他开始说话。
“你看着很破败，”他说，“但是你应该知道是我回来了。”
他的面前，一幢房子站立着，寂静而残破。
“你真美。”
他布满皱纹的手指轻轻拂过破烂不堪的墙壁。
“看，我举起双臂拥抱着你，就像抱着我不曾爱过的女人那样。”
阳台下，一个男孩盯着月亮。
男人靠近他。
“我喜欢你。”他说，这好像是他第一次说出这样烂俗的话。
孩子用严肃的眼神打量着他。
“孩子，你为什么要盯着月亮看？”
“我没有看月亮，”男孩不悦地说，“我没有看月亮，我在看未来。”
“未来？我就来自未来，那儿只有寂静和污泞的田野。”
“你说谎，你说谎！”孩子生气地叫了起来，“那里五光十色，满是金钱和爱情，还有种满了花的花园！”
“我就是从未来来的，”男人缓缓地重复道，“那儿真的只有寂静和污泞的田野。”
孩子认出了他，开始哭了起来。男人感到惭愧。
“你知道，那可能是我的原因，因为我离开了这儿。”
“啊！就是这样啊！”孩子感到欣慰，“我，我就决不会离开这儿。”
孩子的妈妈看见了这个坐在阳台下的陌生的老男人，尖叫了起来。这叫声没有使他离开。无论如何，他还没死。他只是静静地坐在那儿，微笑望着天空。
