在幼儿园的时候，叶苏晴不是一个特别爱说话的小姑娘。她很安静，除了午睡，基本上老师让她做什么她就会做什么，不吵不闹，不让老师讨厌，却也不会让老师留下深刻的印象。
和小朋友的相处也是这样。她不记得在幼儿园里和哪个小朋友相处的特别好，一开始玩得来的石琪琪也很快就转去了别的幼儿园，从此再没有了联系。于是，六岁的叶苏晴偶尔就可以尝到一股不知名的滋味，多年以后她知道那就是孤独。
幼儿园组织军训，只有两天，还得去训练基地离家住宿舍。男生女生住在一起，还是上下铺，按理说应该正是增进孩子们感情的机会，但就是这样叶苏晴依然对自己的同学们没有什么深刻的印象，唯一难忘的就是她隔壁铺的男生脚上穿的是黑色的丝袜，被同学们狠狠地嘲笑了一顿。
这也是叶苏晴觉得最有意思的事了。
幼儿园的军训并不是很累，教官自认为人性化，但实际上要求一群六岁的孩子接受严格正规的训练，受到连续好几个小时的束缚肯定不会那么顺利。其他的孩子敢怒不敢言，偶尔搞搞小动作说几句悄悄话，算是小小的反抗。叶苏晴不一样，她要么不说，要说就管不住自己的嘴。
她慢慢凑到旁边女孩的身边，一开始还是悄咪咪的：“你看教官，鼻子那么大，一看就不是什么好人。”说完又悄咪咪的站回去了。
她自以为教官没有注意到，却不知道那个严厉的男人早已悄无声息的来到了她的身后。
叶苏晴说了一句还不过瘾，都已经在大太阳下站着不动快二三十分钟了，注意，是站着不动，连续二三十分钟哦，她的脚早就酸了。心里头焦焦躁躁密密麻麻的像有虫子爬，她悄咪咪地又把头凑了过去：“你说教官的脑门怎么那么大，他好坏哦，居然这么虐待我们。”旁边的女孩早就看见教官正向她们走过来，哪里敢搭腔。叶苏晴觉得没劲，正准备把头缩回去，就有人帮了她一把。
教官一用力把她的身子扳正过来。
“我不是说要动打报告吗！”一声巨响在她的头顶炸开。
叶苏晴抿紧嘴唇瞬间变哑巴。
“出列，到旁边站着。其他人，休息！”
一声令下，小朋友全都歪歪倒倒的坐了下来，就剩叶苏晴一个人，孤独无助又羞愧。
好多人在向她这边看过来。
哎，我刚刚干嘛要说话。
不说话我现在就可以休息了。
不对，就是因为我说话他们才能休息吧。
你们要珍惜我付出惨痛的代价为你们争取来的福利啊。
叶苏晴在大太阳下想入非非，睁不开眼。
“知道自己错在哪了吗？”过了一会，教官走过来问。
“······知道了。”
“好，那我问你，错在哪？”教官表情严肃，一点都不和善。
“·····错在，不应该随便讲话乱动。”
“还有。”
还有什么啊······糟了，他不会是听到我说的坏话了吧。叶苏晴真的是后悔到了极点。在背后说人坏话还被人抓个正着，这感觉说的人也不比被说的人强多少啊。
“说······说你虐待我们······”她嗫儒着，不安的绞着手指。
“你觉得，我训练你们是在虐待？”教官又提高了一倍声音，刚刚低下头的小朋友又抬起了头。万老师也走了过来。
“教官，这孩子怎么了？”
“老师，你们班这孩子，太不服从纪律，太散漫！不仅如此，还在背后说教官坏话，实在应该好好管管。即使不是军训，这种做法也应该被及时纠正！”
哼，说的好听，还不是因为我说你长得不好看才要教训我！叶苏晴心里不服，表面上可一点不敢表现出来。而且，她特别怕老师会觉得她是个坏孩子。她不想给老师留下坏印象。
“苏晴，你真说教官坏话了？”万老师有点不相信，平时这孩子虽然话不多，但一直安安静静从不给老师惹事，小小年纪总不至于学的两面做派吧
“老师，我就是觉得······觉得太累了······我······”
“难道别人不累吗？所有人都像你一样交头接耳了吗？！”教官从旁厉声说道，吓得叶苏晴闭了嘴。
大概是看到了叶苏晴的这幅可怜相，老师虽然疑惑，但还是帮着她求了求情：“教官，你看她也站了这么久了，马上又要训练，也让她歇会吧。女孩子身体还是比较弱。我会给她讲讲道理的。”
教官顿了顿，看向叶苏晴。
“······既然老师这么说了，我就不继续惩罚你了。你要知道，如果你这种行为放在军营，是一定要接受处分的！”说完，一个转身就离开了。刚走两步，他又补充了一句：“还有，不要随便评价别人的外貌，很不礼貌！”
等到教官走远了，老师才让叶苏晴坐下，自己也坐在了她的旁边。
“告诉老师，你说教官什么了？”
“······”
“老师不会批评你，你就坦诚的把你说过的话再说一遍。”
“我说······我说教官鼻子大，还有，还有脑门大。”
万老师没说话。这个孩子······
叶苏晴等着老师严厉的批评，但老师没有，只拍拍她的背，说：“教官也说了，这是很不礼貌的，以后可不能这样。还有，既然军训，还是得有个军训的样子，不可以太懒散知道吗？再坚持一天，我们就回去了。”
“······我知道错了，老师。”叶苏晴已经想哭了，越是对她这样子说话她越难受。
“知道错了就好。你在这休息会吧，等会再训练，一定要听教官的话。”说完，她就起身离开了。
这一天叶苏晴都在躲着教官的目光，但绝对是相当认真，再不敢松懈一点。吃饭时候选了个最角落的位置，不希望给万老师看到。
她觉得她已经把教官和老师得罪了，以后一定不会再受到温柔的照顾了。
一想到这点她就想躲得远远的，不希望自己再出现在他们的视线中。
事实上，她以后确实觉得，万老师看她的眼神带着点迷雾。
好不容易到了第三天上午，是返回幼儿园的日子。但在临走前每个班还得照一张大合影，因为个头的关系她被安排在比较靠中间的位置，她的旁边是留给教官的。
老师把位置调整好就招呼教官过来合照，教官有点害羞的挠挠头：“我不太喜欢拍照。”
“没事没事，来吧，孩子们第一次军训怎么能不留个纪念呢，缺了教官像什么话。”经不住老师的热情邀请，教官走到了我们中间。看到旁边是我，他顿了一下，走了过来，在我旁边坐下（我们第一排是坐着的）。
“好了，看镜头！小朋友们不要玩了，看这里——好，三、二、一——”
“茄——子——”
站起来的一瞬间，她分明听见教官说：“最后一天表现的不错。”
可她总觉得话里带刺。
拍了大合照大家还不过瘾，有好多家长已经到训练基地来接孩子了。看见自家孩子把军服穿的这么可爱，根本忍不住想多拍几张照片。
叶苏晴的父母没来，因为他们没有私家车。只能靠幼儿园的大巴把她送回家。
看着几乎每一个小朋友都被大人围着，即使有些小朋友的家长也没来，但他们好朋友的家长来了，于是就去和别人一起合照，渐渐就只剩下她一个人了。
叶苏晴有点局促不安。
“哎呀，你是叶苏晴吧？”一个很和蔼的阿姨走过来。
“嗯······”
“要不要和我们家女儿一起合照？上次做手工你们是坐在一起对吧。”
叶苏晴这才搞明白，这是他们班小朋友的家长，那个小朋友只和她做过一次手工，其他时候讲的话寥寥无几。
这个妈妈好像误会她们的关系很好了。
那家孩子站在妈妈旁边，不说欢迎，也不说拒绝。
“好吧。”
于是她和那个小姑娘手挽着手一起比了个“耶”的手势，叶苏晴笑的挺灿烂的，但那个孩子没笑。
之后拿到照片的叶苏晴觉得这张照片有点怪怪的，但又说不出来。
就这样，她人生中第一次军训告一段落。
然后，距离幼儿园毕业也不远了。
毕业的时候每个人都有一本成长手册，里面可以放很多照片，都是孩子们这两年生活的记录，叶苏晴把军训时和那个女孩的合照放了进去，尽管这之后她们几乎没有再说过话。
成长手册的最后一页可以让好朋友给自己留言。叶苏晴在稍微找过两个人写了之后，也挺想帮别人写的。可惜没有人找她。
她看见了一个男生。这个男生平时也很是安静，在班里也没什么存在感，至少她是这么觉得的。他的成长手册上只写了一句话，还剩下一大片空白。
于是叶苏晴不自在的走过去，装作很活泼似的：“我帮你写好不好？”
“不要。”这男生一下把成长手册合起来，走到另一边的人群中了。
叶苏晴尴尬的站在原地。有几个同学在看她。
我什么时候得罪他了？
还是我本来就在班上不受欢迎？
应该是我本来就不收欢迎吧。
