上世纪八十年代初，交通远没有现在这么发达，很多偏僻的地方，不通火车，也没有汽车，甚至连条像样的路都没有。
苦树村就是这样一个地方，地处偏远，交通闭塞，大部分人一辈子没有出过远门，守着贫瘠的土地，熬了一年又一年。
有一天，村外的土路上远远地走来一个男人，他赶了很远的路，早已精疲力尽，再加上烈日当头，火辣辣的太阳炙烤着龟裂的大地，男人感觉，如果再不喝口水，他就要变成一具干尸。他强撑着一步一步往前走，心想到了村子里就歇歇脚，讨口水喝。
不远处有一个界碑，突出在地面上。男人走近一看：苦树村。真是个奇怪的名字，也许这村子里有一棵树，结的果子都是苦的，男人心想。
看见了界碑，就说明马上就有人烟了，男人看到了希望，凭着顽强的意志力，加快了进村的脚步。
希望似乎来得比想象中更快，前方的路边上出现了一顶破草棚。
又有了大约五六分钟，男人来到了草棚前面。棚里坐着个老太婆，大热天包着个头巾，看不清真实的面目，她手里拿着一把破蒲扇，身边放着一个水壶。
男人心里激动不已，对着老太婆做了一个揖，还没张嘴，不料老太婆竟先开口了，她咧开豁牙落齿的嘴，呵呵地笑了两声，招呼男人在棚里坐下，倒了一碗水放在男人面前。
男人双手接过碗，仰起头一饮而尽，真是酣畅淋漓，好像离岸的鱼又重新回到了水里，男人感到又活了过来。
老太婆接着又倒了一碗放在男人面前，两人开始闲聊起来。
男人问老太婆：“大娘，您在这里开茶棚，客人恐怕不多吧？”
老太婆呵呵笑了两声：“我不是开茶棚的，在我这儿喝水不要钱，我是个孤老婆子，一个人住在村外，孤单得很，只求过路的能坐下来说句话，遇见一个算一个。”
男人又接着问：“这么热的天，您为什么包着头巾呢？”
老太婆沉重地叹息了一声，回答道：“早年间家里遭了火灾，烧毁了脸，怕吓到过路的人，只能包起来。”
男人恍然大悟，心里隐隐有些同情老太婆，再想想自己，一股朴素的幸福感油然而生，虽然自己常年奔波在外，可是只要回到家里，老婆孩子热炕头，生活也是美滋滋的。
男人是个憨厚的人，他觉得今天他喝了老太婆的水，就得帮她解解闷，否则就是欠了她的人情。
于是他没话找话地问：“这个村子为啥叫苦树村，有啥来历不？”
老太婆往前方空旷的地里指了指：“那棵树就是苦树。”
男人顺着老太婆的手看过去，果然有棵树，一个有点不寻常的树。为什么这么说呢？因为这里土地贫瘠，加上连日干旱，几乎寸草不生，而那棵树却绿油油地立在那儿，抖落着勃勃生机。
老太婆看出了男人的疑虑，告诉他：“这棵树长在这儿十几年了，一直是这个样，多大的旱灾都影响不了它。”
男人接着问：“既然它长得这么旺盛，为啥会叫苦树呢？”
老太婆拿起蒲扇摇了摇，又拿起水壶往嘴里倒了口水，满足地想：终于又有人听我讲故事了。
于是她慢悠悠地打开了话匣子。
“十几年前，这个村子还不叫苦树村，叫铁炉村，因为常年大旱，土地都像铁一样坚硬，入夏以后像个火炉，名字是这么来的。村子不大，一共也没有几口人，村里啥也没有，买东西看病都要去二十里以外的镇子上。村子里的人都觉得是在熬日子，可是有一家人却过得很幸福，。”
老太婆眯起眼睛，心思游游荡荡地回到了多年前，她接着说：“那是一对青年男女，两口子感情好得很，平常男的做点简单的农用工具拿到镇上去卖，女的在家里给男人洗洗衣服做做饭，日子倒也过得有滋有味，直到两人的孩子出生。”
“那女人生了个女娃，男的不喜欢，他想要一个男娃，在村里有面子。因为女娃的出生，男人心里不痛快，总把怨气撒在那娘儿俩身上。女人很伤心，总是抱着女娃在夜里哭，女人一哭，那女娃也跟着哭，夜深人静的时候听得很清楚，可怜得很。后来那女人就不哭了，因为那男人不让她哭，说听着心烦，再哭就打她。这女的很害怕，总是战战兢兢的，生怕一不小心女娃又惹了她爸爸不高兴，好在那女娃乖巧，省了女人不少心。”
男人的眉头紧紧地皱着，他想起自己的一儿一女，丝毫不觉得他们有什么不同，放在心上称一称，也是一般重。不理解怎么会有人讨厌自己的女儿。
老太婆继续讲下去：“如果日子就这样过下去了，倒也算平静。总有一天那女娃会长大，那女人也有可能再生个儿子，男人总会回心转意的。可是她们没有等到那一天。”
“那是女娃刚满一岁的时候，一天深夜里，她发起了高烧，浑身上下火炭一样。女人急得要发疯，村子里没有医生，想看病要去二十里以外的镇子上。可是女娃的病来势汹汹，等到天亮的话怕是一切都耽误了。女人哭着求男人，让他赶着牲口车，去镇子上帮女儿找医生，可是男人蒙着头不理她。很快，女娃就烧得不省人事了，女人吓得要死，可是男人却来了精神。他好久都没有那么温柔地看过他的老婆了，他开心地安慰着女人，说女娃怕是救不活了，等天亮了就丢到村外的野地里去吧，反正是要生儿子，家里穷，孩子太多了养不起。”
说到这儿，老太婆的声音在喉咙里哽了一下，似在压抑着某种情绪，她喝了口水，接着往下说：“女人绝望了，她的女儿明明还活着，难道就要被扔到野地等死吗”？
男人担忧地问道：“那后来呢？那女娃活下来了吗？”
老太婆摇摇头：“那女人不甘心把孩子扔在那儿等死，就用小被子包了她，发了狂一样跑出了家门。外面好黑呀，伸手不见五指，女人抱着孩子朝着镇子的方向狂奔，她那么着急，鞋跑掉了都不知道。”
男人出神地想象着，老太婆出神地回忆着，他们眼前都浮现了一个画面：一个女人在漆黑的夜晚，抱着她的女儿奔跑在出村的路上，她光着脚，路上的碎石头和土坷垃磨破了她的脚，可她丝毫感觉不到，她的心正在油锅里煎熬着，因为怀里的女儿越来越安静了……
忽然间狂风大作，飞沙走石，前方的黑暗里好似隐没着无数妖魔鬼怪，女人举步维艰，可是她依然顽强地向前跑去，她想如果真的要死，就让她和女儿一起死在路上好了！
不知跑了有多久，应该出了村子挺远了。忽然间，一道闪电劈开夜空，惊雷滚滚，倾盆大雨从天而降，一个常年大旱的地方竟然下起了大雨。女人和孩子瞬间被浇透了，脚下的路都变成了泥，女人跪在泥里，心里一片冰冷。
找不到躲雨的地方，女人弯下单薄的身子，试图给女儿撑出一片屋檐，无奈，这屋檐太小，自己都随时可能在雨里坍塌。
怀里的女儿无意识地瑟缩了一下，小被子湿得往下滴水，女人慌乱地伸手去擦孩子脸上的雨水，却被手触到的温度吓傻了。孩子的脸蛋凉得让人心惊，凉得让人绝望。
女人语无伦次地叫着女儿的名字，意识昏沉的女儿好像听到了她的声音，苍白的小嘴唇一张一翕，呼吸也急促起来。可那微弱的生命力只是昙花一现，片刻后，那小小的身子平静了下来，失去了最后一丝温度。
也许是哭了太多，这一刻，女人没有了眼泪，她只是抱紧了怀里的孩子，留恋地感受着那残存的孩童气息。然后，女人在不远处的荒野里，用手刨出一个坑，把孩子掩埋了起来。后来，那女人就从村里消失了，不知所踪……
不知何时，一棵小树从掩埋孩子的地方长了出来。村里的人们都照常忙碌着，没有人注意过。那小树悄悄地长成了一棵大树，枝繁叶茂，绿意逼人。树上结着很多果子，有人尝过，又苦又咸，像是眼泪的味道。从此以后，这村子就叫苦树村。
故事讲完了，男人和老太婆都沉默了，或许是这故事太过于凄凉，两人都有些恻然。片刻后，男人起身告辞了，他忽然十分想念自己的孩子，想要回家看看他们。
男人再一次向老太婆道了谢，大步向前走去。由于被故事打动，他的视线一直被野地里的树所吸引着。
茶棚里的老太婆望着男人的背影，想起了故事里的另一个人，就是那个女娃的爸爸。妻女失踪后，他很快又成了家，娶了外村的一个女子，又生了个儿子，日子过得诚心如意。而那消失的母女两人，已经被彻底遗忘了。
很快，那个儿子三岁了，有一天，他吵着要拨浪鼓，邻居家的小孩就有一个。他的爸爸十分宠爱他，就去镇上给他去买。
出了村子没多久，隐约听到一个孩童的声音在叫：“爸爸！”他诧异地回头，身后空无一人。他疑心是幻觉，抬腿正要走，耳边又是一声：“爸爸！”奶声奶气的，还夹杂着欢笑的声音，听起来天真无邪。他又回过头去，不远处的荒野里苦树在向他招手，忽然，他不受控制地朝着苦树的方向走过去，像是听从了某种召唤。
很快，他走到了苦树的树荫下，那绿油油的枝叶里传出阵阵欢声笑语，他也跟着笑了。苦树向他伸出枝桠，像是一个孩子对着她的爸爸递上小手，他不由自主地走过去，苦树把他抱进了自己怀里。然后，苦树的树枝变成藤条，勒紧了他，枝条里渗出粘液，腐蚀了他的身体。最后，他彻底融进了树干里。
午后的太阳愈发炽烈，老太婆打起了蒲扇，目送着那个过路的男人。
那男人走到了苦树附近，微风乍起，苦树对他招展着绿油油的树枝，那么绿，好像是用血肉浇灌的一样。风里传来孩童的笑语，男人神往地走进去，再也没有出来……
老太婆远远地看着苦树，慈祥地笑了，她对着苦树说：“孩子，我又给你找了一个好爸爸，你开心吗？”
然后坐下来，等着下一个过路的男人。
