第15章 林子（1935—）

1958年初，从哈尔滨到天津，他给她寄去了一部《白朗宁夫人抒情十四行诗集》。他在大学工作，每到夏天，就要带学生去林区实习。她的笔名，“林子”，当然其来有自。他和她正在热恋，却隔着山岳，于是只能细密地通信。在那个时代，爱情即退步，不过是革命的分神之物。如果有爱情被查封，谁也不会感到奇怪。然而，爱情发生了。他和她的爱情的鱼雁，令人想到白朗宁（Robert Browning）和巴莱特（Elizabeth Barrett）的通信：“在十户人家以外（甚至不止十户呢），我就听得你的书信的脚步声了。”巴莱特终于允了前者的求婚，此后，就开始悄悄写作十四行诗——诗与信热烈响应——她就是后来的白朗宁夫人。现在这部诗集唤醒了林子，或者说，唤醒了林子内心的巴莱特，以其爱情之魅，及其艺术之魅。巴莱特生活在羞涩而克制的维多利亚时期，而林子，怎么说呢，也生活在爱情原罪主义时代。可见此种唤醒，绝非偶然。就在1958年前后，林子试写十四行诗，得到五十二首，作为信，寄给了他：他就是她的白朗宁，她的最早而唯独的读者。诗作为信，此种窄渠道的投递，倒也契合古来的传统：看看李白，就曾写有《忆旧游寄谯郡元参军》；苏轼，就曾写有《寄刘孝叔》和《寄吕穆仲寺丞》。诗，信，诗信互文，优化了日常，美化了生活。林子没有想到做诗人，是爱情，将她推向了欲罢不能的写作。暗恋，表白，久别，相思，重逢，怀春，提心吊胆，欲盖弥彰，胸中小鹿乱撞，无不真，无不美，无不善，无不热烈，无不荡人魂魄。“爱教给我大胆”。今天来看，在大陆，在1958年前后各数年，这些诗——还有昌耀所作——就是最好的诗，爱得大胆，大胆到成为那个时代的异议，当然，也成为那个时代的意义。白朗宁夫人不敢公开她的情诗，白朗宁却不敢专有，后来便也印行，却取了个掩人耳目的书名儿：《葡萄牙人十四行诗集》。而林子的情诗，紧锁抽屉，直到1980年，才在《诗刊》发出十一首。那时候已有舒婷，思想更前卫，技术更先锋，林子自然敌她不过。林子不属于八十年代，而属于五十年代，这样，不免生出来尴尬：五十年代，她不能公开文字，八十年代，她未能引领风尚，两段诗歌史，都已经把她淡忘。1980年前后，林子又写出三十八首，爱情已到成年，通往暮年，在纷纭、疾病和死亡的阴影中，显得更加安宁，更加深沉。诗人已经得到九十首十四行诗，后来结集为《给他》。2012年8月，林子的他——也是白朗宁啊——突发脑溢血去世，她悲痛欲绝，很快又写出三十首，这是她的灵修的结晶，也是她和他的最后的蜜语。就这样，正如诗人所说，他们完成了“爱的工作”。诗人最后得到一百二十首十四行诗，比白朗宁夫人还多七十七首。佛罗伦萨人民感谢白朗宁夫人，在纪念她的铭文里说，她用诗歌的黄金，连结了意大利和英国。我们也应该感谢林子，她用诗歌的白银，连结了中国的五十年代和八十年代，甚至连接了二十世纪和二十一世纪。“文化大革命”，当然也打断了她，却不能取缔她的爱之天赋，也不能取缔她的诗之天赋。不管舒婷以降的女性诗有多么惊艳，现在已到了必须如此承认的时候：在当代，在大陆，林子才是无心做诗而能成诗的典范，更重要的，她才是人性的先驱，才是当代女性诗的源头性人物。