有些事情，只做了一半。
兴致勃勃去爬山，行头粮食都背满，最后半程体力不支坐缆车，缓过气来才发现，原来山这么高却只爬了一半。
兴致勃勃点了满桌子饭菜，肚皮鼓起来的时候才发现，原来那么多菜却只吃了一半。
兴致勃勃地相识，直到手牵手走散才发现，原来爱情那么长，两人一起却也只爱了一半。、
虽然不愿意承认，但是我们真的都失败了。
有一天特别感动，一个明显不是搞推销的手机号码，一个明显是131开头的正常手机号，发来一条信息问：“你最近过得好吗？”无比感动，以为一个被世界忽视了的自己，还有一个除了父母、姐姐、拼酒的无良损友之外的人惦记。
泪流满面打开信息观摩，原来是条彩信，附赠一张图片：钢笔字在条纹信纸上写：“亲，发票要不要？”
创意浪漫无比，但是凶狠得惨无人道。
操。
别计较，这世界真正关心你的人，永远是那么几个。
2015年，我经常给壳子打电话。
我说：“我穷死了，穷得只剩下一堆书。”
壳子说：“把书卖了换饭吃。”
我说：“不要。不要卖书，也不想挨饿。”
壳子说：“鱼和熊掌不可兼得。”
我说：“可以的。”
壳子说：“如何兼得？”
我说：“在我家看书，去你家蹭饭。”
壳子说：“滚。”
于是去壳子买的二手公寓涮火锅，壳子说我是饿死鬼投胎，一边劝我慢点吃，一边把肥牛都捞进我碗里。
2017年，壳子失恋，整个人像丢了魂，壳子打电话给我。
壳子说：“我穷死了，穷得连书都没有。”
我说：“真好，现在你我平等了，多么伟大的友谊。”
壳子说：“还记得你这些年蹭我的饭吗？”
我说：“没齿难忘，随时报答。”
壳子说：“现在我需要你的救济。”
我说：“来，来我家看书。有我一本，就有你一本。”
壳子说：“滚。”
然后壳子来我家，两个人把冰箱翻个底朝天，所有能吃的东西放在一个锅里煮。包括咸鸭蛋和腊肠，屋子里顿时臭气熏天。吃着吃着，壳子抱着胸脯哭成了一只哆哆嗦嗦的蝉蛹，他说他想可伶了。混着锅子的热气，鼻涕一把眼泪一把，涕泪横流那种。
我默默放下筷子，不知道该怎么办。
我想告诉他，暴雨夜篮球场哭成一坨的华子，老婆婚内劈腿的林立，暴走学狗叫的胖子。这些林林总总的经受过巨大痛苦的人，而你我也是这其中逃不过的一个。
我搜肠刮肚没有组织好话语，只好甩一句：你特么是个男人，男人要挺直胸膛。
壳子哭着喊：滚！
我说：不然这样，你看我公众号，或许能找到一个排解痛苦的方法。
壳子眼泪混着鼻涕抹了一脸，“看你妹啊看，有蛋用。老子难过，老子想哭，老子他妈今天不做男人，谁让老子做男人，老子打死他，老子今天哭死在这。”
我沉默。
壳子把头埋进沙发里，哭声震天撼地。
事实证明，壳子不仅仅那一天没做男人，他在之后相当漫长的时间里，想醉就醉，想哭就哭，一直不是个男人。
壳子给我电话之前，本来打算消失一段时间。准备去机场找趟最近的航班，计划漫无目的地出走。登机安检的时候，背包里被翻出zippo，换作平常也就不管不顾扔掉了，但这个打火机是可伶送他的，无论如何也舍不得。
出行计划失败，壳子奔到我家，一个礼拜没出门，吃光了我所有泡面和咸鸭蛋，门口摞起二十几箱空啤酒瓶。保洁阿姨美滋滋收走，问我们失恋之苦会持续多久？
又过了一个月，壳子不忍回去，决定搬过来和我一起住，陪他回去收行李。
门口脚垫落了一层灰，脚垫底下拿出一把钥匙，壳子说怕可伶回心转意，突然回来。转头问我：“失恋以后的人，还心存幻想，是不是很傻逼？”
我眼圈泛红，他忍不住，又弯腰哭出声来。
这个空气飘香的城市，笼罩着很多泪水。每个人都有一个泪点，只是隐隐约约看不见。不知道被触碰到哪一支经脉，泪水就忽然断了弦。
有些人，只为爱情掉过眼泪。只不过壳子是一众人当中泪腺最发达的一个，哭起来就不能自已。
开门瞬间，我崩溃了。
身边朋友清一色的雄性力量，我见识过不少男生独住的公寓，轻的袜子内裤横飞，重则无处下脚。自诩见过一些男生公寓不堪入目的场面，但壳子房间的脏乱差，还是生猛地敲了我一闷棍。
厨房水池一堆没洗的锅盆碗筷，气味刺鼻；地板像摔了一大坨稀泥，然后有个人一屁股坐上去，在房间所有能触及到的地方打滚；衣柜敞开，没有一件衣服在里面，所有衣物都凌乱地到处散落，最奇妙的是羽绒服竟然伏在马桶上；到处都是空酒瓶，不小心踢到就哗啦啦像保龄球炸开。
我想逃离，以目前我们两个人的精神状态，如果要打扫这间房子，我发誓壳子不会帮忙。
我说：应该考虑把房子租出去。
壳子说：有回忆如草，在这里疯长，不敢面对，也不想被别人打扰。这个房间里，还有两个人，在过去的时光开心地生活，让他们安安静静的。
壳子蹲在门口不敢迈进。他说目光所及之处，所有眼睛能看到的有形物体，每一件都有一个故事，像3D电影一样，到处都是两个人的影子。
我吓得冒冷汗。
壳子和可伶在一次老乡会上认识，两人来自同一个县城，沟通无障碍，第一次见面却毫不陌生，还有一点亲切。壳子说可伶短发端庄，大眼睛明亮，在她的眼睛里，他看见秋水，看见蓝天，看见一个清澈的世界。
日子明朗起来，连一起淋雨都像满天落钻石一样开心。壳子东拼西凑贷款一套公寓，两个人一起喝西北风都像喝杨枝甘露。
我轻轻关上门。壳子耳朵伏在门上听，然后告诉我：你听见了吗，他们在石头剪刀布，赢的那个决定晚上看什么剧。
我问他，谁赢了？
壳子说：我赢了。
我问他：那晚上看什么？
壳子说：看《如懿传》。
我鄙视：大男人看宫斗。
壳子说：我赢了，但我认输了。
我泪奔。
壳子和可伶在一起两年，可伶妈妈怕闺女委屈，嫌公寓太小，应该找个青岛本地的、买好大房子、月薪起码三万的乘龙快婿。初始的日子风轻云淡，时间一长，丈母娘怂恿得两人人仰马翻。终于，可伶动摇了。
失恋就像高空跳伞，触目惊心，肝肠寸断，离死又很远。
字典里有个词，叫折磨。
折磨得人失魂落魄，折磨得人体无完肤，折磨得人痛不欲生，即使侥幸爬出去，也是奄奄一息。
壳子离死很远，只是整个人有点神经错乱。
壳子失恋之后，与天下有情人成了死敌，最见不得成双成对的东西。此时在他眼里，所有的牵手都是同流合污，所有的拥抱都是臭味相投，所有的接吻都是狼狈为奸，所有的开房都是猫鼠同眠。
我说：“这样下去不好，应该积极地投身到事业里，高举理想的旗帜，让工作充斥你的生活，让目标填补你的空虚，让希望丰盈你的羽翼。”
壳子抽口烟，视功名利禄如粪土般淡淡的说：“刚刚辞职，拿人家薪水占着坑却躲起来疗伤，不讲究。”
我汗。
壳子说：“就讨厌你们这些写鸡汤的，人家高烧38度5，还要搞几个文字劝人出去跑步。”
我怒：“老子写故事，老子不写鸡汤。”
壳子说：“可伶看你写《时光何必倒流》那个故事，笑着笑着就哭了，哭着哭着就笑了。第二天我们就分手了！”
我瞪大双眼：“你这是要讹我吗？我没钱给你讹，我的美色也不会被你讹去。”
壳子说：“可伶说如果不是看了你写的那些故事，我们也许早就分手了。”
我狐疑：“我到底是粘合剂，还是催化剂?”
壳子说：“可伶让我原谅她，和我一起的日子，越来越苦了。她本来是真爱我，离开时候也是真不爱了。”
我说：“同甘共苦这四个字，本身就是个难题。一个一无所有的女人可以用真情打动一个男人，一个一无所有的男人却很难用真情打动一个女人。”
壳子问：“为什么？”
我说：“是欲望还是愿望，在这个时代很难分清了。过去两个人找个山涧溪水，你摘朵山花给她戴上，就好像给了她整个春天，两个人就约定终生了。现在不一样了，现在觉得这世间有那么多好物都强过那些山山水水，情情爱爱，小的比如一个包、一部手机，大的比如车子和房子。有些人的爱情，都带着标价。爱情敲不开一个人的心门，但这些往往可以掰开一个人的腿。欲望这东西力量像洪水猛兽一样大，大到超乎你的想象，所以是人就很难逃过，她也是逃不过的那一个。”
壳子说：“我觉得这些东西都没她重要，难道她不该这么想吗?”
我说：“男人和女人不一样。”
壳子说：“我也不想还房贷，我也想买辆车，可我需要时间。”
我说：“可是如果不用时间就得到，是不是更好？”
壳子怒道：“总之车子重要，房子重要，时间重要，就我不重要？”
我说：“你也重要，要是杀了那个猛兽，你就重要。”
壳子说：“怎么杀？”
我说：“你杀不掉，现在杀不掉，以后不知道。以后即便你杀掉了，你们的爱情也变了。”
壳子说：“不懂。”
我说：“我喜欢一些说法，不要让女人碰凉水，不要让女人下厨房。让她双手永远细嫩，让她面容永远精致。男人必须照顾女人的任性，但女人也应该懂得维护男人的尊严。能让男人的自尊最大程度得到满足的方法，就是一个不离不弃、一生追随的女人。”
壳子点头。
我说：“可惜人都是被欲望支配的生物，就像她爱你时一样，情难自已；也像她欲望得不到满足而孤独、恐惧、空虚而又无法被治愈时一样，也是情难自已。”
壳子说：“你说来说去，说不出个对错所以来。”
我说：“本来就没有对错。有人要求考试一百分，有人六十分就满足。”
壳子说：“你说我只有六十分喽？”
我说：“我们是朋友，你在我眼里一百分。”
壳子说：“我知道了，在可伶眼里我六十分。”
我沉默。
壳子反问：“那我的爱值几分？”
我说：“爱情不计分。爱情就是你交了张白卷，她给你批上一百分。”
壳子说：“你好像很理解爱情喽?”
我说：“我不理解别人的，我只理解我自己的，不过好像都差不多。而且我就理解这些，都告诉你了。”
壳子说：“那你特么还单着。”
我说：“我懂别人被欲望支配，所以不嗔不恨；我懂自己的愿望，所以从容活着。”
壳子问：“你有欲望么？”
我说：“没有欲望，只有希望。我放弃过很多发财的机会，山穷水尽的时候也没后悔。我和世人要的不一样。”
壳子说：“你特么有病。”
我沉默。
壳子问：“不说欲望，你有什么愿望？”
我说：“我跟你说了，我是张空白卷，她给我填上一百分。”
壳子说：“凭什么？”
我说：“不凭什么，爱情就是这个样子。”
壳子摇头。
我掏出电话，搜了一张某个女明星的照片，问壳子：“好看么？”
壳子说：“好看死了。”
我说：“这个女明星好看死了，身材又好，又能赚钱，你给她多少分？”
壳子说：“一百分。”
我说：“找这样的女人做老婆，她老公是不是幸福死了？”
壳子说：“幸福死了。”
我说：“这个鼻子是假的，下巴是假的，脸蛋是假的，胸也是假的，眼睛也开了几刀。如果恢复本来样子。”我换了张照片给壳子看，“这是她本来的样子，你现在给她多少分?”
壳子说：“五十分。”
我问：“她不漂亮了，也就失去她赚钱的那个资本了，现在你觉得做她的老公依旧幸福死了吗?”
壳子说：“不幸福。”
我说：“我们就是欲望，好看就给一百分，难看就给五十分。她也在欲望里，所以要整整形，美美容，她想要一百分。人人都想要一百分，所以这个世界也越来越好看，越来越奢华。”
壳子说：“有欲望是好事情喽?”
我说：“人人想要一百分，这固然是好事。人人都欲望难平，那就是坏事。比如这个女明星，她开刀手术忍受痛苦的时候，她老公是缺席的，痛苦是她一人承受的。而变美之后，他老公来分享她变美的这个成果，公平么？”
壳子说：“不公平。”
我说：“既然不公平，那就要加点砝码，让这件事情趋于公平吧？”
壳子点头。
我说：“加点什么砝码呢？爱情这个时候没重量的，我已经这么漂亮了，一定有很多人慕名而来“爱”我了。除了“爱”，我什么都缺。那就给我点我缺的东西。世间有价值的东西，除了感情，就是钱了。为了让这件事情趋于公平，那就掏钱喽。这样这场交易就公平了吧？”
壳子点头说：“嗯。一场交易完成了。”
我说：“那你觉得这场结合跟爱还有什么关系吗？”
壳子沉默。
我说：“这是一种情况，离我们很远。换个例子，如果你那套公寓的首付，是两个人一起付的，那她就会很懂你，懂你到处筹钱时候的难堪，懂你攒钱还债的压力，重要的不仅是分担，重要的是她懂你，这样在以后很多为难的事情面前，她才会坚定地站在你身边。”
壳子反驳：“男人，当然要自己承担这种事情，怎么能把这种压力转给女人。”
我问他：“你这么做了，可是结果如何呢？”
壳子又沉默。
我说：“我说过了，重要的不是分担，重要的是共同面对这些事情，一起吃过其中苦味，两个人锤炼出的理解和默契。”
壳子反驳：“我宁愿自己扛着。”
我说:“所以因为你这份所谓的自尊心和责任，没有给她机会理解你和懂你。”
壳子反驳：“这样的生活状态尚且不满意，我要是当初就把这些困难和压力都给她，那她岂不早就逃跑了？”
我说：“你没对她说过，你怎么知道。如果共同面对问题就把她吓跑了，那不要开始岂不就是最好的开始吗？如果从没开始过岂不最好？你连这场失恋的痛苦都省了。”
壳子说：“这么说，我一个人承受些压力，反倒是个过错喽？”
我说：“你没过错，这是你疼爱她的一种表现。”
壳子说：“既然我没过错，那么是她的过错了？”
我说：“她也没过错，她只不过打不赢自己的欲望。”
壳子怒了：“那到底谁错了？”
我说：“谁也没错，充其量是一场错过。”
壳子难过说：“谁也没错，最后还是分开了。”
我说：“好像有人欠了你几千万，却欠债潜逃，找不到人负责了是么？”
壳子点点头。
我说：“人性是最难预料的，人人都是事后诸葛。在爱情和人性面前，我说的所有也都一文不值。我不是你的老师，我是你的朋友，我能做的就是陪伴，还有—管饭。”
壳子问：“你失恋了，也是这么安慰自己么？”
我说：“失恋的时候，全天下所有字典都扔进你怀里，你也无法解脱。”
壳子问：“你写了那么多人的爱情，你失恋了怎么办。”
我说：“喝酒。”
壳子怒:“还以为你很牛逼，原来也这么怂。”
我说：“女人失恋，排解的方式是哭；男人失恋，排解的方式是喝酒和哭。”
壳子鄙视地说：“呸！”
我说：“有天你也高压冲到280，躺在病床上，感觉死神就拎把镰刀站在自己身边，那时候你就知道，那些让你费尽心神的所有，都是自作自受，也都是荼蘼枉然。喝酒我陪你，想哭就放声哭，我不要求别的，我就要求你先活着。连你自己也未必清楚，那些感受，到底是喜欢还是爱。”
壳子说：“怎么判断是喜欢还是爱?”
我说：“喜欢是因为快乐所以要在一起；爱是即使不好过也要在一起。”
壳子说：“你是说我们之间不是爱情喽？”
我咬咬牙说：“她对你的不叫爱，最多叫喜欢。”
壳子掩面奔回卧室，一路哀嚎，“苏宇澜，雪中送碳你不会，伤口撒盐你最拿手。”
我一脸黑线。
我和壳子在酒吧“吹牛”。
壳子从未如此豪爽地让我“二比一”。两局我只要赢一局就通关，壳子只要输一局就翻船。
顷刻间壳子就已经云里雾里。
旁边两个老外几里哇啦调戏两个国产妹子，妹子不理，准备结账走人，两个老外不罢休，几里哇啦缠着。
壳子不悦：“死老外，调戏我同胞。国人都还打着光棍，死老外翻山越岭、漂洋过海、打着飞机来跟要饭的抢粮食。呆姆，法克，良心大大地坏了。”我生怕出事，紧紧跟着。
壳子拎着瓶子坐过去，朝老外伸出一只手，老外以为要握手，被壳子一巴掌弹开，喊了声：“石头剪刀布！you know?”老外懵了。
“妈的，不懂中国话就敢来中国混”，壳子低低嘟囔，闷头想了半天，硬着舌头说了三个单词：“死盗，西着子，败哥。”说一个做一个手势。老外皱着眉头喊：“what？”
壳子煞有介事地问旁边国产妹子：“这老外是不是调戏你了？”
国产妹子点点头。
壳子气势汹汹地喊：“死老外！drink一瓶beer。slowly的那个再drink一瓶，can you?敢吗？”
老外似乎懂了，扬着眉，点头答应。
老外中计了。
一众朋友当中，壳子吹瓶的功力傲视群雄，登峰造极。手掌托着瓶底，脖子一仰，瓶口插进嘴里三四公分，600ml的大崂山，4、5秒就空荡荡，330ml的小青岛，更是一眨眼就下肚了。
壳子吹一个，老外慢了，罚一个。四个回合老外喝了八瓶，老外崩溃了，嘴角流出胃酸。壳子要了盘薯条，打个哈欠，目光锃亮。再几个回合，老外奔去厕所狂喷。
国产妹子感动，掏出手机亮出二维码，壳子眼睛一闭，歪倒在我肩膀。
第二天一睁眼，壳子靠着枕头抽烟，见我醒了，说：“我想通了，我不难过了。”
自从失恋，壳子已经第N次这么说，不出几个小时，又蒙着被子在床上哭得起不来。
有些痛苦，来源于时间那么多，可是能做的却少得可怜。
好像我，在朋友失恋的时候，觉得手足无措；好像壳子，回忆奔涌的时候，痛不欲生却无法阻挡。
又过了一个月，壳子在青岛呆不下去，把zippo交给我保管，背着背包出发了，三个月音信全无。
三个月后，微信响起来，壳子发来视频。
眼睛哭得红红肿肿，舌头喝的发硬，我看见他身后来来往往的车流，视频一接通，他控制不住，泪如涌泉。原来在平遥逛古城，一个人喝了一桶，一肚子思念没忍住，给可伶打了电话，可伶找了新男朋友，寒暄两句就挂掉，发个信息说祝你幸福的时候才发现，已经不是对方好友。
你见过失恋的男生哭起来是什么样子吗？就是视频里壳子的样子，二十八九岁的大男生，哭成三四岁小孩子的样子，哭出鼻涕泡，哭得跑了音，一会儿哀嚎，一会儿抽泣，一会儿哽咽。我真担心他一转身钻进身后车流里。哭了足足半个小时，眼泪哭干时候，声音也沙哑了，沙哑着告诉我：“别担心，现在回酒店睡觉。”
第二天，壳子回青岛，整个人已经呆掉了。
我煮火锅，他不吃。我点烧烤，他不吃。我开瓶啤酒，他一仰脖就干掉了。
我怕他喝死，无论如何不敢再买酒，他难过到打开电话叫外卖的力气都没有，卧床不起，病入膏肓。
这样过了三天，壳子终于起身下床，我以为这货终于忍不住饿，要出去觅食，没想到拿起电话按了一通，一会儿外卖小哥敲门，气喘吁吁地说：“大哥，给个好评吧，两箱啤酒，太重了。”
壳子开箱猛灌了一瓶，喝完奔向厕所大口大口地吐。
我心疼：“两天没吃东西了，不能这样搞。”
吐完壳子就捂着肚子站不起来，几乎瘫在厕所里。
都说男人是最生猛的生物，至少要比女人生猛。失恋的男人不再生猛，甚至脆弱得连生物都不算了，充其量算个脆弱的细胞，随便一个低级病毒杀来就能把他干掉。
我看他眼角又流出泪来，额头渗出汗滴，我害怕，问他：“怎么了？”
壳子脸色煞白，有气无力地说：“疼。”
我焦急地问：“哪疼？”
壳子虚弱地说：“心疼，胃也疼。”
驱车去医院，我急得掉下眼泪：“你特么别死啊，一大把国产妹子等你吹瓶解救啊；你特么别死啊，你爹妈怎么办，我不会照顾老人啊；你特么别死啊，以后我再穷了，去哪里蹭火锅。你特么别死啊。”
壳子在病床上像死尸一样任凭医生摆弄，睁眼看着天花板，一声不吭。
大夫气道：“几天不吃不喝，张口就喝酒，那特么还喝酒干嘛，下次直接喝农药，连急救都省了。”
壳子眼睛微微开合，在大夫嘟嘟囔囔的声音里，不知道是睡了，还是昏迷了。
失恋的壳子，用生命感受失恋。
天下爱情，多数结局如此。最后嫁了的，最后娶了的，已经不是最初的样子。
大家一见钟情，怀里小鹿乱撞，却谁也逃不过来日方长。
时间定格是最好办法，要是都定格在初见那刻，这城市就会少很多泪水。
因为时间不为任何人驻足，所以这座城市永远都是湿的。
如果可以，别分开；如果分开，别胡来。
又半年时间，一个老乡告诉壳子，可伶完婚，男方实力雄厚，大排筵宴。壳子在胃病反复的折磨和酒精不断地催化下，在那个春暖花开的日子，拖着残躯，主动拉我出去走走。
那天阳光普照，风和日丽，我和壳子在海边办了一个简单的葬礼。
他把Zippo用一个木盒子装好，沙滩上挖一个大坑，把木盒子放进去。然后一捧捧往坑里填沙。
每填一把沙，嘴里就自言自语嘟囔一句。
填一把沙，壳子说：“可伶啊，我好想你。”
填一把沙，壳子说：“可伶啊，我不会再找你。”
填一把沙，壳子说：“可伶啊，澜子告诉我，不能让女人下厨房，就算他不告诉我，我也舍不得你下厨房。”
填一把沙，壳子说：“可伶啊，我醉了好多场，越醉越想你。但是醉了之后就没那么疼。”
填一把沙，壳子说：“可伶啊，你离开是对的，直到现在，我也没攒够钻戒钱。”
填一把沙，壳子说：“可伶啊，我得起床工作了，昨晚最后一瓶酒，花光了我所有积蓄。”
填一把沙，壳子说：“可伶啊，虽然恨你妈妈，但是你妈妈没有错。”
填一把沙，壳子说：“可伶啊，你再找的这个男人，起码他要不介意你越吃越胖。”
填一把沙，壳子说：“可伶啊，如果你被欺负了，你不要告诉我，我会杀了他，杀人犯法。”
填一把沙，壳子哭着说：“可伶啊，我要忘记你了，不然我活不下去了。”
填一把沙，小木盒完全被沙覆盖住，壳子哭得肝肠寸断，趴在上面说：“可伶，我走了，余生不见，我求求你，你过得好与不好，都不要让我知道。”
海潮涨起来，木盒子的坟墓被淹没，壳子赤脚站在潮头，像扔下了一副躯壳，转身头也不回。
2019年年初，壳子搬回公寓，几个朋友一起把公寓整理干净，我掏出电话，是酒吧里被他拯救的国产妹子，我说：“人家一直想约你。”
壳子把门反锁，有气无力地说：“帮我拒绝。”
壳子活过来了，但依然有气无力。爱情伤元气，能活着就不易。
这是我的朋友，失恋的壳子。你们不要担心，我一定给他配个温柔的国产妹子。
他会好起来。
那么，你也要好起来。
