上诗歌课，不是要“强求”小朋友们去学习怎么写诗，而是让他们去体会自己的那颗心，那份灵动，那份想象，那份天真。
古诗和新诗，不过是人为的分法而已。我们的国家本身就古老，既是一个文明古国，也是一个诗的国度。无论古诗还是新诗，实际上都是语言在变化。
孔子编《诗经》，他是有心得的。他自己说：“不学诗，无以言。”这六个字也是我给孩子们讲诗歌的理由。当然这里的“诗”是指《诗经》。“不学诗，无以言”，就是告诉我们，中国的古老文明，如果不从诗歌的角度着手，你是理解不透，也理解不好的。
我们的诗歌有源头吗？有。两千多年前，祖先留给我们的《诗经》，就是活生生的源头。《诗经》既是诗，也是经。诗，是指收录的诗歌305篇，分“风”“雅”“颂”三部分。经，是说它的地位，它的身份。它是中国诗歌的“元典”，对中华民族的心理结构，包括思维方式和价值取向，产生了决定性的影响。可以说，《诗经》同每一个中国人的精神生活，都有着或多或少的联系。
《诗经》我留到以后单独讲，今天先讲第一个有名有姓的诗人——屈原。屈原（公元前340年—前278年），名平，“原”实际上也是平，平原平原嘛，字陵君。公元前278年五月，屈原投汨罗江自杀。五月初五端午节吃粽子，就与他有关。屈原忠心耿耿，但遭到坏人谗言，两次被朝廷流放。他投汨罗江，一是内心忧愤，忧是忧伤，愤是愤怒；二是他的祖国楚国灭亡了，他以死来表达对国家的忠诚。
端午节，就是我们中国的诗人节吧。我们通过一个节日，来纪念中国文学史上第一位留下姓名的伟大诗人，这说明诗在我们的文明中，地位是异乎寻常的。
我们说的古诗，从“体”来讲，是指古体诗。《诗经》主要是四字一句，四言诗，后人从中概括了三种创作方法：赋，比，兴。屈原发展了《诗经》的比兴手法，打破了《诗经》以四字一句为主的形式，创造出句式可短可长、内容丰富复杂的“骚体诗”。比如，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，句子就比较长。
李白怎样评价屈原的诗歌呢？他用了一句诗“屈平词赋悬日月”，就是说，屈原的诗歌在太阳和月亮的高度上，或者就是太阳和月亮，散发出光和热量。
《楚辞》是从南方的土壤里长出来的。在南方，诗歌的源头是《楚辞》，在北方则是《诗经》。《楚辞》有哪些特点呢？第一，它有神话，《诗经》里没有神话，无论《国风》还是《大雅》《小雅》，都没有神话。孔子在选编过程中又有意进行了修订，用来“教化”人民。《楚辞》的神话，后来被李白化用了很多。第二，它有怨。怨是什么？就是牢骚话。后来唐代的鬼才诗人李贺，就用诗把牢骚话发展到了极致。
屈原之后，有一个伟大的诗人必须了解，就是东晋的陶渊明（352或365—427年）。陶渊明完全是应历史的需要而生的。为什么这么说呢？因为汉代、北魏之后，诗歌从文字上来讲开始变得虚伪。怎么虚伪？就是太讲究字面上的功夫，对人的感觉和自由表达形成了束缚。
南北朝啊初唐啊，人们在字面上做起了功夫。平仄啊诗韵啊，都是这个时候弄出来的。然后，陈子昂（661—702年）横空出世，把这些舍本逐末的束缚扫荡一空。他最好的诗《登幽州台歌》，完全是从内心脱口而出，大家一读就知道了。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”涕，就是眼泪了。这样的诗直指人心，语言又特别旷达，跟内心直接关联。陈子昂由此开启了唐代的大气象。
接下来是李白（701—762年）。古诗古诗，大多是在说唐诗。唐诗这个话题，以后我可以讲三个小时，甚至三天三夜。李白是诗仙，还是个侠士。人们喜欢称李白为“谪仙人”，就是从天庭被贬下凡尘的神仙。李白整个人就是一个传奇，他在四川民间作为一种信仰存在。有一次，有几个法国诗人来中国，我们一起去他的家乡参加一个祭祀活动。他们惊讶得不得了：中国民间竟然会对一个诗人有信仰，并去崇拜他！不过，中国的诗人里，能得到这样待遇的，也只有李白了。
李白的诗有什么特点呢？跟杜甫一比，我们就清楚了。如果说杜甫恃人工，那李白就恃天才。按现在的说法，李白的特点是俊逸、浪漫；杜甫呢，就是苦寒、写实。李白和杜甫比较着一读，我们就把古诗的两条线索理出来了。一个往天上走，一个把目光投向自己的脚下、自己的生活。一个是虚。虚，他必然是往天空走，豪迈。一个是实。实，他一定关注身边的生活，把内心各种真实的感受都写出来。
李白和陶渊明，都爱喝酒。陶渊明是“偶有名酒，无夕不饮；顾影独尽，忽焉复醉”。只要有好酒，没有一天晚上不喝的，喝着喝着，扭头看看，周围也没啥朋友，就自己一个人，转头又去喝，就又醉了。李白是“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”。这是很豪迈的。酒中有豪气，酒中有天地，李白是把酒写尽了。两个人都胸襟高超，不把权贵势力看在眼里，一个能让高力士脱靴，一个不为五斗米折腰，这都是豪侠气的表现。
另一点呢，是两人都有超人的想象。陶渊明想象桃花源，李白有《梦游天姥吟留别》。所以我觉得，李白是神仙和游侠合于一身的。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”“客自长安来，还归长安去。狂风吹我心，西挂咸阳树。”这些五言七绝，我们现在读了，根本不像隔了那么多年头。为什么？好诗完全不受时空制约，你说它古诗也好，说它新诗也罢。好诗的共同特点，就是能触动我们的心。
现在讲一讲杜甫（712—770年）。杜甫，字子美，他的祖父叫杜审言，是有名的诗人，也是个大官。杜甫的诗为什么写实，写得比较苦，这跟他的人生际遇有关。他中年遭遇安禄山之乱，从京师逃到甘肃，后又流落到四川。在四川成都，幸亏有个当官的朋友严武保护他，过了几年安稳日子。但严武死后，四川也大乱，他又逃难，逃难途中遇到大水，有一次十几天没吃饭。有个县令得知后，亲自划着船来把他接走了。杜甫有四五个孩子，但我们从诗中可知，他有一个儿子和一个女儿居然都是饿死的。他自己也才活到59岁。
安史之乱后，唐代由盛转衰，开始动荡起来。我们可以看出，在当时，做官的人还是非常尊敬和看重诗人的，前有严武保护杜甫，后有县令亲自驾船相救于他。
杜甫诗的特点是写实。有一首《佳人》：“关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。”就是说，这个乱世的时候啊，杀身之祸都来得莫名其妙，你当官都没用，连自己去收个尸都收不了。不知道大家有没有去过成都的杜甫草堂，我每次去成都，都要去拜谒。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”更可气的还有，“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。”屋里面呢，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”
杜甫的《三吏》《三别》，也是写实名作。当然，他也有美好精微的一些诗句。“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”我觉得非常之美。他也有非常开阔的视野。“星随平野阔，月涌大江流。”看着像李白写的，其实是杜甫写的。杜甫的实和李白的虚，杜甫的苦和李白的喜，杜甫的愁和李白的狂，实际上是中国历代诗歌的两条线索。
唐代再讲一个诗人，这个诗人实际上是最有福气的，他就是白居易。白居易（772—846年），字乐天，晚年号香山居士。他确实像他的字那样，一辈子都过得很开心。现在的杭州西湖，还有他的雕像，也是乐呵呵的样子。据说他的诗，乡下老婆子都能读懂。他对自己的诗是有很清晰的分类的。第一类他写比较讽刺的，第二类写比较闲适的，第三类是比较感伤的，还有第四类，杂七杂八的一些诗。
白居易的诗观很重要。什么叫“诗观”？通俗点说，就是关于诗和写诗的观点看法。小朋友们也可以有自己的诗观。白居易是这么写的：“圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情；莫始乎言；莫切乎声；莫深乎义。诗者，根情，苗言，华声，实义。”
白居易首先说出了诗的核心：“感人心者，莫先乎情。”所有诗歌都关乎情感。你用真情实感写诗，才能感动自己，才能让别人读了有感动。感人心要有情，接下来，你还得找到合适的表达，所以他说“始乎言”。不管说还是写，你都得找到合适的恰切的表达。“切乎声”，就是说，你虽然用的是语言符号，但你内心实际上是有声音的，这个声音也得融注进去。古诗里面，就是指平仄啊押韵啊对偶啊这些作诗的方法。方法本身不能做成任何诗，但这些方法用妙了，就能让你内心的“声音”也被人“看”得见。“深乎义”，最后要达到的，是诗的意味、意义，因为诗是能够给人带来启示的东西。
“诗者，根情，苗言，华声，实义”，这十个字，实际上是把诗当作一朵花来描述。他说“根情”，就是说情感是根。“苗言”，言就是树叶或者是长出来的幼苗。“华声”，华就是指花呀，声音就是开出来的花。义就是意味、意义、境界，就是实。实是什么，是果实啊。所以我们不用学其他的诗歌批评家，最懂诗的还是诗人自己。如果我要给小朋友们讲诗的道理，还不如让他亲自写一首。爸爸妈妈们也一样，不妨自己写。诗，一写全都通了；不写，理论越来越玄。
那么，新诗这个东西又是怎么冒出来的呢？这个要结合当时的社会实际来讲才能理解。我们现在的自由体诗，基本上确认以1917年胡适的《尝试集》为最早。就是说，跟古诗的几千年相比，我们所谓的新诗才一百年。但实际上不止一百年，我追溯过这个问题，“新诗”这个词，在胡适之前，清末诗人黄遵宪他们，就已经率先提出过了。
鸦片战争后，我们中国沦落为西方的一块肥肉，他们想怎么宰割就怎么宰割。整个国家和民族都有一种危难感，这种危难感，让有知有识的人，也就是一直在写古体诗的人，心里有所震撼。这种震撼在诗歌上的反映，就是要变革。社会要革命，文学要革命，诗歌也要革命。当时黄遵宪就提出来“诗界革命”。新诗，就是求新求变的一个结果。
据我所知，现在写古体诗的人，数量不亚于写新诗的人。那么我为什么要教小朋友直接写自由体诗呢？理由是我们不该向着“古”，而是应该向着未来。
先来读一下胡适的《湖上》，看看新诗是怎么慢慢出现的：“水上一个萤火，水里一个萤火，平排着，轻轻地，打我们的船边飞过。他们两个越飞越近，渐渐的并作了一个。”
再举一首女诗人冰心的《春水》之一，诗是感叹诗人没有什么可写的。“诗人也只是空写罢了，一点心灵，何曾安慰到，雨声里痛苦的征人。”征人就是出征的人。也就是说，诗人啊也只是书面上写写，字面上感叹感叹，真正踏上征途，要开赴战场的人，他们在雨声里出发，要离别亲人，面对可能的死亡，他们的痛苦别人哪里知道。你看，新诗就是要慢慢地一点点地从古诗里脱身出来。
再举一首清代袁枚（1716—1797年）在《随园诗话》里记载的樵夫哭母亲的诗。樵夫，就是砍柴的人。母亲去世以后，他内心悲痛，他这样哭他的母亲：“叫一声，哭一声，儿的声音娘惯听。如何娘不应？”人死了，当然喊天天不应，喊地地不应，但砍柴的人，也能写出这样好的诗歌，这说明什么道理呢？说明诗歌，确实没有道理可讲，它就是让心里的感情直接地流露出来。
今天，说是讲古诗、新诗，但我自己是不在乎什么古今之分的。古诗伟大，几千年里，这么多诗人的智慧凝聚在一起。李白、杜甫、王维、陶渊明、白居易……还有今天没讲的宋诗里的苏轼、陆游，这个是高峰。一百年来的新诗，是整个社会变化导致的。社会的变化，首先体现在语言的变化里。我们的新诗，一开始叫白话诗，也就是老百姓说的话可以直接入诗。前面已经说过，这一说法是黄遵宪最早提出的，胡适则是第一个亲自试验的人。
我现在教诗歌，用了很多外国诗人的诗。在各自的母语里，它们都是杰作，翻译成白话基础上的现代汉语，跟我们平时说话比较接近。这些诗，不但意境好，还能帮助我们在语言上放开手脚。新诗呢，就是想从那些规则里跳脱出来。
有趣的是，诗歌还有一种特质：说它没有规则吧，还是有规则的，但是这个规则，我更认为是看不见的规则。这个看不见的规则，我把它称之为诗的原理。
做人有做人的道理，作诗也该有作诗的道理，这个白居易说得非常透。诗歌从骨子里讲，就是找到最合适的句子来表达情感。每个人的生活不同，情感却是千古不废的。两千年前的人，对离别有愁怨，我们现代人也一样。情感贯穿古今。诗歌之所以存在，就是因为我们人类是情感动物，有情感需要表达。至于怎么表达，表达成什么样，这是随着时代、语言的变化，尤其是诗人个人的变化而变化的。
每一个诗人带给诗歌的这个特质，我称之为个性。每一个诗人有感情，但表达感情的方式，可以完全不同。你可以豪放，也可以平实；你可以写实白描，也可以华彩非凡，富于想象。就是说，所有的材料都交由诗人去活用，这个我称为诗人的个性，这个性也是每一个诗人的感情。
我们每一个小朋友，家庭不一样，爸爸妈妈不一样，自己内心的感受也不一样。上诗歌课，不是要“强求”小朋友们去学习怎么写诗，而是让他们去体会自己的那颗心，那份灵动，那份想象，那份天真。
每一个孩子把自己的“语言天才”与“表达个性”发挥出来，我们的目标就达到了。
爱是小鸟
楼筠庭（8岁 杭州）
我把干枯的柳枝
扔进湖水中
为了让春天的小鸟
落在柳枝上
快乐地洗澡
我把干枯的柳枝
编织成鸟巢
为了让春天的小鸟
住进这里
天天看湖边的风景
爱是小鸟
