登陆注册
1791200000007

第7章 《悲剧的诞生》(2)

最典型的是希腊地区以外酒神节上那个半人半神的萨提儿。这个古希腊神话中的富饶精魔、狄奥尼索斯的侍从,生性好斗好淫,嗜酒成命,醉酒后放荡不羁,经常纠缠众女神,惹是生非。他的雄性生殖器象征着无限的繁衍和生育能力。在酒神节,人们纷纷把自己装扮成萨提儿的形象——长毛,长发,长须,羊蹄,马尾,人身人头,头上长着羊角或马耳,这样一来,人就好像吃了“妖女的淫药”,进入癫狂的性放纵,有时甚至把动物和小孩撕成碎片吃掉。“它的浪潮冲决每个家庭及其庄严规矩;天性中最凶猛的野兽径直脱开缰绳,乃至肉欲与暴行令人憎恶地相混合。”

当罗马、巴比伦等非希腊地区正沉浸在原始的萨提儿式的狂欢中时,古希腊人却沉醉在日神的梦幻之中。奥林匹斯山上,阿波罗与诸神逍遥自在地生活着,这里没有什么伦理道德,也没什么清规戒律,壮丽的神的形象充满着昂然的生命活力,美丽的形象不是靠理性的抽象,而是“飘浮于甜蜜官能”的理想形象。日神的生活令古希腊人神往,他们把奥林匹斯山上的神话生活当做自己美丽的梦幻。也许有人会问,为什么古希腊人就能超然于原始艺术之上,从而使自己有别于其他地区的人?

尼采对此作了回答。首先从生理或种族的角度看,尼采认为,希腊是一个优秀的民族,“他们的眼睛具有令人难以置信的准确可靠的造型能力,他们对色彩具有真诚明快的爱好……他们的梦也有一种线条、轮廓、颜色、布局的逻辑因果关系,一种与他们最优秀的浮雕相似的舞台效果。”这些完美性使我们把“做梦的希腊人看做许多荷马,又把荷马看做一个做梦的希腊人”。

其次从心理学角度看,尼采认为希腊这个民族对苦难和痛苦“如此敏感,其欲望如此热烈,如此特别容易痛苦,如果人生不是被一种更高的光辉所普照,在他们的众神身上显示给他们,他们能有什么旁的办法忍受这人生呢”?为此,尼采特意举了一些例子加以说明。

在古希腊有一个民间传说,国王弥达斯在森林里苦苦地寻找酒神的老师西勒诺斯,他想向他请教有关幸福的问题,就说:“对人来说,什么是最好最妙的东西?”可当他费尽千辛万苦找到这位神时,得到的却是这样的回答:“可怜的浮生啊,无常与苦难之子,你为什么逼我说出你最好不要听到的话呢?那最好的东西是你根本得不到的,这就是不要降生,不要存在,成为虚无。不过对于你还有次好的东西——立刻去死。”这是对人生苦难的肯定,其中看出叔本华的悲观主义和佛教的影子,尼采是要通过古希腊神话超越叔本华的悲观和佛教的虚无,使人在生命的悲剧中获得美学的价值和意义。其实在希腊神话中,残忍、恐怖的悲剧情景随处可见。泰坦巨神之间的残酷厮杀,反映了大自然的原始暴力,为了自己的生存而吞食儿子的宙斯,普罗米修斯为人类偷来智慧之火而自己却忍受着被兀鹰啄心的苦难,还有俄狄浦斯,因为自己的聪明而落了个弑父娶母的悲剧。希腊人对这些太清楚了,他们明白,以自己的能力和智慧,是断不能战胜来自命运的苦难和悲痛。“希腊人知道并且感觉到生存的恐怖和可怕,为了能够活下去,我们必须在他前面安排奥林匹斯众神的光辉梦境之诞生。”尼采的这句话非常重要,他表达了三层意思:第一,人的生命的存在是人生的根本的目的,连奥林匹斯山上的诸神都为人的活下来而服务,这体现了叔本华的生命意志。第二,面对人生的无常和苦难,人可以“用奥林匹斯艺术使世界不断地重新加以克服,以至加以掩盖,从眼前移开了”。这是尼采对叔本华的超越,“神”成了他由生命意志向“强力意志”过渡的一个必要的环节。第三,尼采赋予艺术更深的意义,把艺术置于人、神之间,成为人模仿神意、克服苦难的一个重要的手段。

当然,我们还会问,这些神又是从哪里来的呢?尼采说:“为了能够活下去,希腊人处于自身的必要不得不创造这些神。”尼采的话里具有无神论和人本主义的倾向,与费尔巴哈“人创造神”的思想相一致。

在尼采看来,艺术是人生的一面镜子,在镜子里映照着奥林匹斯山神的活动,而当人在艺术中,也就好像在镜子里,人和神就达到了统一。这样,尼采就通过日神的存在为人的生命意志的合理性作了有效的论证。“众神就这样为人的生活辩护,其方式是他们自己来过同一种生活。”既然生命的存在是合乎神性的,那么人就不必惧怕生命的死亡、悲叹生命的短暂。人,作为生命的存在物,不是在老想着死的问题,而是“渴望活下去,哪怕是作为一个奴隶活下去”。在日神阶段,生命“意志”具有着强烈的生存欲望,以至我们不得不承认,一切有利于生命存在和壮大的活动都应当被视为人类最正当的权利。

古希腊人的日神文化,不仅造就了他们独特的生活方式,而且,也是抵御外来文化冲击的有力武器。当外来的原始酒神向希腊渗透时,希腊人曾用EI神文化来克服狂热的刺激和原始的冲动,并且用日神形象长久完备地维护了一个时代。可是,当酒神的冲动来自于自身的内心冲动时,日神的抵抗就不那么得力了。在两者久战不决的情况下,只好在德尔斐神庙前达成和解协议,那就是“认识你自己”“勿过度”。从此,希腊的酒神信徒们的激情中就出现了日神和酒神的“奇妙结合和二元性”,表现为“痛极生乐,发自肺腑的欢喊夺走哀音;乐极而惶恐惊呼,为悠悠千古之恨悲鸣”。这不正是黑格尔的矛盾转化吗?在日神和酒神相互结合、相互转化过程中,以荷马为代表的日神文化应运而生。

日神文化,是尼采以神的自然形态来肯定人的自然生命的文化,奥林匹斯山上诸神的生活,是希腊人倾心向往的理想生活,它是希腊人的梦。日神文化,是希腊人用以克服自身苦难的文化,艺术像一面镜子,映照着奥林匹斯诸神的美满的境界,“希腊人的‘意志’用这种美的映照来对抗那种与痛苦的智慧相关的艺术才能,而作为它获胜的纪念碑,我们面前巍然矗立着素朴艺术家荷马”。日神文化,更是克服悲观、肯定人生存价值的文化,人神的统一导致生存与生命的统一,人不再为自己的生存而悲观,而是“渴望活下去”,生命的存在和发展本身就是人生的最根本的价值。酒神文化,更是调节酒神冲动的文化。由于二者都是根源于人的本性的冲动,而且酒神冲动比日神冲动更原始、更根本,所以,日神并没有消灭酒神的力量,它只是试图用理性把酒神冲动控制在确定的秩序中。日神文化,更是人与自然和谐统一的快乐的文化。“从原始的泰坦诸神的恐怖秩序,通过神的美的冲动,逐步过渡而发展成奥林匹斯诸神的快乐秩序。”

希腊人就是在日神和酒神的对立统一中生存和发展,从酒神冲动支配的“青铜”时代到日神冲动支配着的荷马时代,当酒神激流再一次淹没了日神时,日神又一次遭到了扬弃和毁灭;日神在抗拒酒神的过程中步步为营,终于取得决定性胜利,从而形成了刻板威严的多立克国家和多立克艺术。然而,这并不是希腊艺术冲动的顶点和目标,因为在它之后还有更高尚、更珍贵的阿提卡悲剧和戏剧酒神颂歌出现,它们是酒神和日神相互斗争相互融合的产物。

尼采对希腊悲剧进行了形而上的概括后,紧接着就开始从抒情诗、民歌等艺术形式中探讨其悲剧的起源和产生,它既是对形而上概括的论证,又是它的进一步展开,还包含着对流行观点的正本清源。

尼采试图通过希腊艺术发展的历史勾勒出希腊悲剧的生成和发展。他抬出了希腊诗歌的始祖荷马和阿尔基洛科斯,认为前者是“日神文化和素朴艺术家的楷模”,而后者则为“充满人生激情、狂放尚武的缪斯仆人”。后人为了解释的方便,就简单地把二者划归为客观诗人和主观诗人。尼采显然不同意这种划分的标准,尤其是对于阿尔基洛科斯“第一主观诗人”的称呼。在尼采看来,艺术决不可能是个人主观感受的随意宣泄。相反,作为艺术家,他首先需要克服的恰恰就是自己的主观,他需要“摆脱‘自我’,让个人的一切意愿和欲望保持缄默”,因为“没有客观性,没有纯粹超然的静观,就不可能想象有哪怕最起码的真正的艺术创作”。这显然是日神的力量。

而以阿尔基洛科斯为代表的抒情诗人“老是在倾诉‘自我’,不厌其烦地向我们歌唱自己的热情和渴望”。如果我们不称他们为艺术家显然有违于希腊的历史,可是,我们如何把抒情诗人归入尼采所谓的艺术家行列呢?尼采用他的悲剧理论作了必要的解释。

从创作心理学看,席勒的创作经验说明了音乐对抒情诗的根源性。人在创作时,头脑里并不是先有主题和概念,更不是冷静的逻辑分析占主导,相反,在席勒看来,乃是一种“音乐情绪”,当“第一种音乐情绪掠过了,随后我头脑里才有了诗的意向”。诗歌也不是一个孤立的文本,它只有与占乐融为一体时才能更充分地表现自己的诗意。这就可以解释为什么古代的“抒情诗人与乐师都自然而然地相结合,甚至成为一体”。作为酒神艺术家的抒情诗人,其生命的原始冲动与世界的本质是统一的。音乐作为世界的复制和再造,成了这原始统一的摹本。在他的镜子里映现的是太一和痛苦。在日神的召唤下,酒神的冲动在日神的整饬下转化为美丽的梦境,“音乐在比喻性的梦象中,对于它重新变得可以看见了。”无形象的不可触觉的原始痛苦在音乐中还是无象的,经过日神梦境的转化,就把“原始冲突、原始痛苦以及外观的原始快乐都变成可感知的”具象了,这就是世界的第二面镜子。尼采的解释具有创造性,他把叔本华的哲学、瓦格纳的音乐和自己的发现在一系列的生成转化中有机统一起来了。世界的本质是生命的意志,这种原始的痛苦和冲动是通过音乐的表象表现出来的,“酒神音乐家完全没有形象,他是原始痛苦本身及其原始回响。”在日神的作用下,抒情诗人“从神秘的自弃和统一状态中生长出一个形象和比喻的世界”,这个美丽的梦境中“有着完全不同的色彩、因果联系和速度”。由此看来,把抒情诗人当做主观诗人显然是一种错觉,表面上看,这些抒情诗人是在抒发自己的内在心理感受,其实,那个正在抒情的自我,根本不是什么现实的、经验的人,而是“唯一真正存在的、永恒的、立足于万物之基础的自我”。抒情诗发展的最高形式就是悲剧和戏剧酒神颂,因为它们更接近于与世界的统一。

世界意志是艺术的根源,音乐和梦境是世界的双重影像,人不是艺术的创造者,他充其量不过是“图画和艺术的投影”。人的尊严和价值不是创造艺术,而是作为这个生存和世界的审美现象而存在,因为“我们并没有与那个世界本质合为一体”。只有极少数天才在自己的艺术创作中实现同“这位原始艺术家的相互融合”,进而对艺术的“永恒本质才略有所知”。这里的天才,只是局限在艺术的认知里,到了后期,他就被创造和改造世界的超人所扬弃。不过,尼采在有关艺术的理论中,已表现出对叔本华的批判和超越。

通过对抒情诗歌的研究,尼采已概括出其起源和本质:世界意志(太一)和生命意志的统一音乐(酒神意志的表象)具象(日神的美丽梦境)。

为了证明自己的艺术理论,尼采又以民歌为对象,通过对其分析和还原,演绎其艺术理论过程。

他认为,民歌是日神和酒神相结合的产物,它体现了“自然界的二元艺术冲动”,它在所有民族流行的事实证明,这种二元冲动具有永恒的性质,而且民歌盛行的程度与酒神洪流的强度成正比,酒神冲动是“民歌的深层基础和先决条件”。

在民歌中,音乐是“世界的镜子,是原始的旋律”,诗歌只是与这旋律相对应的梦境。“旋律是第一和普遍的东西”,它在美丽的韵律中生成民歌的诗节形式,“词、形象、概念寻求一种同音乐相似的表达方式”,但它同时又必须服从“音乐的威力”。那种试图对音乐进行图解的方式看来是愚蠢的,因为音乐表现的是世界的意志,它可以通过多种形象和情景来反映。在这一系列生成转化中,世界意志的表现呈现出由强到弱的趋势,这其中也表现了尼采对各种表现世界意志手段的失望,音乐不能完全地映现世界意志,它只是“象征性地关联到太一心中的原始冲动和原始痛苦”,而“语言作为现象的器官和符号,绝对不能把音乐的至深内容加以披露。当它试图模仿音乐时,它同音乐只能有一种外在的接触”。酒神与日神的冲突永不停歇,艺术表达和宣泄着这种冲突,然而,由于表达自身的限制,我们生命的原始冲动依然受到压抑,而且,这生命的原始痛苦,将会随着文叫的发展而更加压抑,文明与人性的冲突不可避免。

二、诠释悲剧

尼采以抒情诗为对象,从艺术的视点上探讨悲剧的起源,因为在他看来,悲剧与抒情诗歌的起源是相同的,悲剧不过是发展到极致的抒情诗歌。

关于悲剧起源问题,尼采认为这是一个新的课题,因为古人从来没有认真地研究过这个问题。尼采似乎认同“悲剧从悲剧歌队中产生”的说法,但他却不同意关于这个命题的种种解释。如有人认为悲剧“代表平民对抗舞台上的王公势力”。尼采对此大不以为然,因为这种泛政治化的解释听起来时兴,但它根本“未触及悲剧的纯粹宗教根源”,至于有人说歌队的古典形式预见了“立宪人民代表制”,那更是不着边际,因为古代的政治社会中从来就没这类机构。

关于古希腊悲剧的另一种解释是A.w.施莱格尔的见解。他认为,在一定程度上,古希腊的歌都可被看成是观众的典范和精华,是“理想的观众”。尼采对此作了一分为二的分析。首先他认为这个命题本身就形式而言非常精致,特别是“理想”的,体现了日耳曼式的偏爱。可是,“观众”二字却大有问题。且不说古代的歌队表演本就不需要舞台,即便假设有舞台,一个好的观众,在观看舞台上的表演时,始终能使自己与舞台保持一定的距离,他能分得清舞台上的艺术与他在观看表演这一经验事实,更能分清舞台上的艺术与实际发生的事实之间的区别。而事实上,“希腊悲剧歌队却不由自主地把舞台形象认作真人”,认为自己就是舞台上发生的事件中的一个角色,完全把自己融入舞台艺术的情景之中。演员与观众的对立消失了,现实与艺术的界限消失了,那还谈得上什么“理想的观众”呢?“没有演员的观众是一个悖理的概括。”看来,悲剧的诞生既不能从群众的道德觉悟程度来解释,也不能从“无剧的观众”来说明。

同类推荐
  • 吴斌:中国最美司机

    吴斌:中国最美司机

    浙江省杭州长运公司快客司机吴斌同志在驾驶大客车从无锡返回杭州途中,一块铁块从空中飞落砸中吴斌腹部和手臂,导致其三根肋骨被撞断,肝脏被击碎。危急关头,吴斌强忍剧痛,完成了换挡、刹车等一系列安全操作,确保了车上25名乘客的生命安全,而自己却因伤势过重献出了宝贵生命。吴斌的先进事迹引起了全社会广泛关注,被誉为全国人民心中的“平民英雄”、“最美司机”。长篇报告文学《吴斌:中国最美司机》是一部学习宣传吴斌英雄事迹,弘扬社会主义道德观的良好教材。《吴斌:中国最美司机》作者孙侃以深入的采访,翔实的材料,生动的笔触,深刻的思想,再现了吴斌的成长历程和壮举瞬间,描述了英雄产生的生活背景和时代意义。
  • 韩国总统的中国“御医”

    韩国总统的中国“御医”

    韩国总统称他是“了不起的中国人”,外国情报机关称他是“中国奇人”。他在刑场上陪过绑,从枪口下脱逃,当过野人;当过台湾高级间谍,受过蒋家父子的召见与嘉奖;与韩国四位总统是至交,打开了中韩秘密通道。他一身铮铮傲骨、嫉恶如仇,多次遭歹人暗算。在他身上,凝聚着一个时代的缩影,透过他多灾多难而又波澜壮阔的人生,我们将领略到成大业者无坚不摧的个性与品格。
  • 世界名人成功启示录:百位世界杰出的企业家(下)

    世界名人成功启示录:百位世界杰出的企业家(下)

    每当历史的巨人跨越一步时,人类就总会在向前暸望的同时,情不自禁地回首流逝的年代,缅怀远去的先人,感悟曾经的岁月。当我们带着崇敬与激情去追思那一位位闪烁着智慧光芒、给人类带来希望和光明的世界杰出人物时,胸中便会油然升腾出一股发自心底的感动,一股追求奋起的冲动。
  • 草根宰相诸葛亮

    草根宰相诸葛亮

    绚烂如繁花,闪耀似群星,但英雄总有归去之时,千古风流,终化尘土。不过,他们曾经那么轰轰烈烈地活过:大丈夫生于乱世,当提三尺剑立不世功——这足以感动我们,也足以慰藉英雄壮志未酬的雄心。
  • 青少年走近伟人丛书·传记故事·斯大林

    青少年走近伟人丛书·传记故事·斯大林

    一个立誓成为教父的鞋匠家庭的儿子,最终却走上了布尔什维克的政治道路,并成为苏联政权的最高统帅;一个在没有一点革命意识的家庭中长大的人,却在俄国和世界政治舞台上显赫扬威。这是一条充满传奇色彩的人生道路,而他更是一位充满传奇色彩的人——他就是20世纪初叶世界风云人物——约瑟夫·维萨里昂诺维奇·斯大林。书中客观记述了斯大林求学、从政、执政的生命轨迹,展现他富有传奇色彩的一生,使青少年读者更好地走近伟人,树立学习的榜样。
热门推荐
  • The Light of Egypt Volume II

    The Light of Egypt Volume II

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 明圣传

    明圣传

    宇宙之初,混沌方开,历亿万年,强族林立,天地神圣女娲造人,人族作为弱小的生灵,被掠食,被奴役。此时,黄帝出世,驱虎狼,平九夷,安四海,又传大道之术,民方的安息。又有神农尝百草,燧人取火,大禹治水……此等功参造化,生大道者,被尊为圣,又过万载,圣人却销声匿迹……,强大的人族,却无去向?这时,幼小的王思鲤正在逃亡,正在生长,正在强大,谁能知道他的命运?似乎只有他自己。
  • 碧蓝指挥官的次元之旅

    碧蓝指挥官的次元之旅

    呐呐,今天又是咸鱼的一天,捞舰娘是不存在的,打塞壬也是不存在的,还不如继续回去睡觉。终焉离颓废的说着并作势往回走。喂喂喂!指挥官,给我回来!终焉离身后一大票舰娘激烈的叫道
  • 太微八景箓

    太微八景箓

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 会稽山的雪

    会稽山的雪

    故事以女主人公夏晓丹事件的发生为开端,从“中间”开始,通过回忆、书信、日记、复调叙事、打破时空观念等方式追述了如雪一般迷人又迷茫的青春往事,完成了对一个时代、一群人的致青春,书写出了一代人的芳华。
  • 太子追妃记

    太子追妃记

    她,一朝穿越,成了丞相府最受宠的小姐,哥哥疼爱,父亲慈祥,居然还是未来的太子妃,可是她对太子不来电怎么办,退婚。开酒楼,夺花魁,混的风生水起,逼得太子无奈追妻。一朝暴露,她掐住太子的脖子“好啊,你敢骗老娘,居然还骗了我三次,看我不掐死你。”太子邪魅一笑“掐死我,谁照顾你下半辈子。”--情节虚构,请勿模仿
  • 审计理论与实务

    审计理论与实务

    随着我国社会主义市场经济的发展与经济全球化进程的加快,加强审计监督,完善审计监督体系,成为全社会的共识,也为审计监督的发展提供了更大的空间。审计监督在规范经济行为、打击经济犯罪活动、维护正常经济秩序、保证社会主义市场经济旳健康发展、促进企事业单位改善经营管理、提高经济效益、保护社会公众的利益等方面发挥着越来越重要的作用。
  • 唐立淇2013星座运程:白羊座

    唐立淇2013星座运程:白羊座

    不爽,是2012年白羊内心的呐喊!没有惊喜的两性关系,没有赞叹的事业成就,有时候还会遭到很多人的压制、欺负……白羊开始本能地自我保护,拒绝某些圈子、某个领域,关闭心门,企图排除内心的不舒服。2013年一开始,白羊就要处理钱的相关课题,包括债务、遗产、投资,若没有好好面对,就会有“无以立足”的麻烦。干脆在1~3月间决断吧,当断则断、当舍则舍,宁可重新开始。当你甩掉沉重包袱,变得比过去轻松一些,你会发现连环境都变得友善了,这就是良性循环。
  • 六月歌声

    六月歌声

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
  • 三界第一扫把星

    三界第一扫把星

    洛星儿,闻名于人妖仙三界的第一扫把星,出生于天降流星雨之夜,从此天生携带倒霉体质,与之亲近的亲人朋友无不受其连累。自责愧疚之下跳楼自杀还把路过的行人压死了,自己却只是蹭破了点皮……罢了,人间难容我,仙界求收留。四方大仙之一的慈眉善目的东方不悔收其为第八十一位徒弟悉心教导,不到一个月师父在前往妖界除妖时竟意外失踪……洛星儿怒了!不是说姐是扫把星吗?姐这就往妖界去认个亲拜个师父,搅它个天翻地覆!妖王:“这小妞瘦是瘦了点,胜在细皮嫩肉”妖界军师:“大王不可!她是三界第一扫把星,吃了她就跟她一样倒霉了!”