我第一次见他是高一下学期分班的时候。
那时候，我刚读完张皓宸的《后来时间都与你有关》，里面的《再见永无岛》深得我心。
他姓李，就像我喜欢他一样，不讲道理。
那天撞见小张叫他帮忙买东西，他张口就是“你还有没有三块钱？我凑点儿钱，买盒好烟。”
那时候我们差不多认识十个月，我实在看不惯他有事没事就抽烟。
‘‘怎么？帮人捎个东西还要收税？’’
‘‘要你管？’’
“……”
我确实没资格管，也没有一个合适的身份管这些事。
我失落地走回自己的座位。
2019年12月30日到2020年12月31日的午夜，我写下了知道他抽烟后最想对他说的话：抽烟容易得肺癌。那时候我们差不多认识十个半月。
2019年12月31日上午11点30分，我拿着信和给他准备的元旦礼物追上他的脚步。
“小李老师！我有东西要给你。”
他在和黄大哥聊天，我走在他们后面。
他像平常一样，把手伸过来，走在我旁边的刘雨馨一脸惊讶。
我像平常一样，把东西递过去。
礼物不小心掉在地上，他准备回身捡起，我早他一步。
再次把礼物递给他，我跑到他前面，“你抱我一下吧！”
“不抱。”
躲躲闪闪，最后他冲出楼梯间，在三楼的长廊上奔跑起来。
我气喘吁吁地跟在他后面。
最后我们还是没有抱在一起。
回家之后，黄大哥传来讯息。
黄：你真的……？
我：嗯。
黄：我撮合撮合你们吧。
我：不用了，他说过高中不想谈恋爱。而且，我已经被拒绝过了。
黄：你从什么时候开始喜欢他的？是不是从你给他写问题开始？
我：我也不知道。
其实黄大哥说得也差不多，但碍于面子，我并没有说实话。
从2019年的2月17日到现在，我们已经快认识一年了。
这一年里，我们有许多有趣的小事，他带给我很多。
他知道我喜欢他，但我却不清楚他的心意。
也许初恋都是难忘的，他应该难忘，她应该难忘。
2019年，十六岁的我去了张皓宸的天津感谢巡签会，我带去一本书，叫《后来时间都与你有关》，在那本书上，我要到了TO签。
上面写的是：毕业就告白。
我不知道我能不能一直喜欢他到高中毕业，我也不清楚，接下来的一年半的高中生活会不会让我们的关系有所变化，我只想，用写文字来记录我的青春，我的懵懂。
