“我要和你爸爸离婚。”
“嗯。”
秦浅哼了一声算是回应，依旧窝在沙发里盯着手机，眼皮都没抬一下。
林清看向秦浅，女儿根本没听出自己言语间的犹豫。
林清心中苦笑了一下，就算女儿注意到自己的语气，怕是也会装作没听到。
林清看了一眼女儿秦浅，随后便把目光移开了，视线落在了洒满余晖的阳台上，看着空荡荡的阳台，林清心中一动，眼中似有什么，一闪而过。
秦浅盯着手机屏幕上的信息，看了又看，利索回复了“再见”两个字后，感觉母亲的目光从自己身上移开了，才抬起头。
秦浅确实听出母亲林清说话时，语气中略带犹豫的情绪，她也的确是故意冷淡回应，装作什么也没听出来。
秦浅之所以这么做，也并没有什么特别的缘故，她只是习惯了而已。
从她牙牙学语，懵懂人事之时，母亲就常常把离婚挂在嘴边，也许在她没出生时母亲便如此了，可她从没问过父亲，因为在她心里，家庭生活就应该是这样吵吵闹闹，一地鸡毛，丝毫不影响继续相亲相爱。
秦浅的目光落在母亲脸上，母亲却没有留意到自己的目光，一直望着阳台的方向出神。
秦浅便也随着母亲的视线，把目光投向了阳台，最终落在了斑驳的瓷砖上。
这是老房子了，是母亲单位当初的福利分房，秦浅在这里出生，上小学，上中学，上大学，一直到她大学毕业，回来工作，继续住在这里。
二十几年的风吹日晒，阳台上白色的瓷砖倒是比秦浅外婆嘴里的那口牙更坚实，没随着岁月风霜侵蚀而剥落。
那些瓷砖经历过岁月，也像有了阅历的女士一般，收起了棱角，散发着象牙般柔柔的光泽，让人看起来有种说不出的熨帖舒服。
秦浅的目光落在斑驳色差的地方，与浸满流金岁月微微发黄的大部分瓷砖不同，这些斑驳的地方白的突兀，反射出冰冷的光线似乎有些刺眼，可是秦浅知道，那才是瓷砖原本的样子。
人们就是这么奇怪，无论什么样子，时间久了便习惯了，有一天，突然看见原来的真面貌，反而大惊小怪一番，呼天抢地为何会变成这样，殊不知那才是真实的样子。
那些惨白瓷砖反射的光线射进秦浅眼中，也刺进秦浅心里。
那光线仿佛带刺一般，秦浅觉得自己的心脏被蛰了一下，隐隐说不出什么感觉。但她并没有挪开视线，继续盯着那几块斑驳如皮肤病一般的白色瓷砖。
那些地方，其实是母亲林清原来放盆植的地方。
说起来母亲养花也有许多年了。
秦浅还是个小女孩的时候，早上起来，母亲在阳台浇花打理盆植的样子一直深深印在秦浅脑子里，母亲笑得那样好，在晨光中，染上一层薄薄金色，眼角眉梢都是暖。
虽然母亲悉心照料，可是母亲的小花园并没有想象中那样生机勃勃，因为爱在阳台吸烟的父亲，总是随手把烟头在花盆里掐灭。
开始，母亲还向父亲理论，父亲满口承诺以后注意，可是下一次却依然。
如此几次理论后，母亲便不再开口，只是秦浅从此再也没有在阳台上见过那些开的美丽的花了——母亲不再去添置那些娇艳的花卉了，阳台上只剩那些好养的绿植了。
可是父亲的荼毒，那些对于生长本不挑剔的绿植也难逃厄运，母亲换了一盆又一盆，最后终于在秦浅大学毕业回家工作这一年，母亲放弃了。
那是一个周末的午后，补眠的秦浅在父母故意压低的小声争吵中醒来，打开房门，父母看见突然出现的秦浅，两个人都不再说话，父亲寻了个理由外出了，留下母亲一个人在落日的阳台上默默收拾。
母亲把那些枯萎的花朵都装在一个纸袋里，把阳台清空，收拾的一尘不染，仿佛那里从没有养过花草一样，只留下那些斑驳显眼的白色斑块。
林清忽然回过头来，与秦浅四目相对。
忽然对上母亲的目光，秦浅一愣神，回忆戛然而止，脸上有些不自然。
一向内敛的母亲却没有移开目光，看的秦浅有些发毛，秦浅诧异，忽然发现母亲今天似乎有些不一样，可是又说不上来哪里不一样。
顺着秦浅的目光，林清端坐在那里，微卷半长的头发依旧一丝不苟的贴着头皮，皮肤白皙，嘴唇红润，身上穿着一件居家碎花裙，和平时一样。
只是林清光滑的皮肤多了岁月的雕刻，变得不那么饱满，眼角也添了细碎的浅纹
注意到女儿的打量，林清头一次没有回避，她给了秦浅一个大大的笑容。
母亲的笑仿佛包含了很多，又好像缥缈的什么也捕捉不到，只觉得笑得风华绝代。
对，风华绝代，这是秦浅脑中立马闪现的词语。
秦浅被自己吓了一跳。
