“小朋友，你上停方正广阔、丰隆饱满，一看便是大富大贵之人，以后定会春风得意，在你十八岁那年更是黄袍加身，餐餐大鱼大肉，出门不用脚，划船不用桨，此后飞黄腾达，平步青云！”
看了一眼头顶火炉般的大太阳，张绣一扶了一下自己的黄色安全头盔，揪起黄色的工作服衣领擦了擦脸上不住流淌下的汗水，想起了小时候算命先生的话，忍不住骂道：“我信你个鬼，糟老头子坏得很，算得真他喵的准！”
“叮咚！”
手机铃声响起，那是新的订单消息。
这时一辆电动车迎面开过来，车上的人穿着蓝色衣服，戴着蓝色头盔，车尾上还有一个蓝色的箱子，上面写着三个大字“饿了么”。就在擦肩而过时，只听见那人问道：“兄弟，你顶不住了吗？”
张绣一没有说话，默默启动了扭动了电动车的转把，整个人瞬间飞了出去，热浪般的夏风吹拂在脸上，竟然有一点凉快，这就是算命先生说的春风得意吗？不管怎么样，“饿了么”都顶得住，我“美团”也要顶得住。
速度加快，一下子超越了前面另外一家送外卖的车，张绣一心情大好。仿佛在武林大比中，击败了一个强敌，为门派争光，威风八面。
这一单的路程很远，而且地点他不是很熟悉，看来是一个费时又费力的单。不过没关系，就当熟悉环境，以后要是还有这里的配送单就可以轻车熟路，事半功倍了。
跟着手机地图上的导航，张绣一慢慢摸索着，一点点的向目的地进发。快到目的地时，路段变得凹凸不平，他只好小心翼翼以最慢的速度缓缓前行，像烈日下的一条小蜗牛一般。没办法，这样的路线车速稍微快一些，车尾箱子里的饭菜便会颠簸泼洒。如果被顾客给上差评，他这一单不仅白送了，而且还有处罚。
仿佛是上天看到了张绣一的苦难一般，每过一会儿，太阳被黑压压的云层遮蔽，天色突然暗淡下来，这段不平的路还未走过，豆大的雨滴急速落下，打在张绣一的头盔上，发出一阵噼里啪啦的响声。
他没有带雨衣之类的避雨工具，瞬间整个人成了落汤鸡，浑身湿透。不过他没管在意，只是检查了一下送餐箱，雨水没有渗进去就好。
走过坎坷不平的道路，张绣一加快了速度，朝着目的地开去。
这一单的地址在配送范围的极限距离，所以配送时间也相应的会加长，张绣一并不担心会送超时。只是目的地并没有标志性建筑，现在又下着大雨，只怕是很难找到顾客的位置。
冒雨转了几圈，张绣一终于发现了那栋有些老旧的房子，上面写的住址和外卖单上的一样。
停下车，张绣一拿了一个塑料袋套在外卖上，确定不会被雨水打湿后，匆匆朝着那栋房子走去。房子虽然陈旧，但幸好有电梯，这一单顾客在13楼，如果爬楼梯，那也太难受了。他正准备摁下电梯按钮，一抬头忽然发现墙边贴着一张纸，上面写着“外卖人员禁止乘坐电梯！”
“……”
望着一旁灰尘满布的楼梯走道，张绣一内心有点绝望。
他张绣一自问没有做过什么亏心事，为什么要被生活扼住喉咙。
拧了一下衣服上的水，他一步一步朝着13楼走去，脑海里想起了很喜欢的一句诗“生活以痛吻我，要我抱之以歌。”
来到13楼的时候，他已经筋疲力尽了，两条腿酸疼痛麻，加上裤子全湿，冰凉雨水附在腿上，两腿有些哆嗦。
手机被雨水打湿，好像已经用不了了。他只好摁门铃，好一会儿门才打开，出来的是一个坐着轮椅的花白胡子爷爷，头发凌乱，脸上皱纹如刀刻，不过两眼却是深邃，如一潭深不见底的泉水。
“您好，我是美团外卖配送员，这是您的外卖！”张绣一深吸一口气，以最真诚的口气说道。
把外面递过去后，张绣一正准备下楼，身后却传来一个沙哑的声音：“小伙子，坐会儿吧，先把衣服烘干！”
窗外仍是大雨瓢泼，张绣一没有拒绝老人邀请，跟着进了屋子。他现在手机坏了，接不了单了，不如等雨停了，在回去想办法。
屋里装饰朴素，布置简单，唯一让人费解的是，桌上沙发上电视机旁边到处都是图纸，上面画着令人摸不着头脑的图形和让人昏昏欲睡的复杂公式。
这个老爷爷到底是干嘛的？
数学老师吗？
张绣一没去多想，顺着老人指着的方向找到了烘干机，将衣服放了进去。
客厅里老人大快朵颐，吧唧吧唧的声音在屋内传递，听着一声饱嗝，张绣一先前的所有内心的委屈在这一瞬间通通消失，没有什么比现在更幸福满足了，就好像他很喜欢的一个动漫人物“山治”一样，不管是好人还是坏人，都让他先吃饱。
待老人吃完，衣服正好烘干，外面雨也停了。
取出衣物，张绣一打了个招呼，正要下楼，却又被老人唤住。顺着老人的目光看去，他发现老人正在用牙签剔着微黄残缺的牙齿，目光落在桌上狼藉的餐具上。
“……”
撇了撇嘴，张绣一走过去将桌上吃完的饭盒菜盒还有餐巾纸装进了塑料袋，然后把桌上收拾干净，说了一声谢谢就往外走，不过刚走到门口又被喊住。
“小伙子，门口东西也带出去一下！”
侧目一看，张绣一惊呆了，一个齐他腰间的白色麻袋鼓鼓的，就放在门口角落。
张绣一顶不住了，一手提着外卖餐具垃圾，一手提着鼓鼓的白色麻袋，一瘸一拐的朝楼下走去。楼道里回响着，诸如“你妈买菜必涨价，超级加倍！”“你爷爷下象棋必被指指点点！”“你斗地主三四五六没有七！”这样儒雅随和的话，楼梯内楼梯外充满了快活的空气。
小区里幸好没有人，否则他这大包小包的，难免被当做收破烂的流浪汉，被好好地嘲笑一番。
走到垃圾桶旁，张绣一突然想起了现在都在实行垃圾分类，这麻袋里到底装的什么他还不知道，他打开一看白茫茫的一片，全是揉碎的纸团，还有撕毁的图纸。
“那就是可回收垃圾了！”
抱起白色麻袋，张绣一正要将之放进可回收类垃圾桶，却突然听见麻袋里传出一个女孩子的声音：“你才是垃圾，还是不可回收的垃圾！”
