他走上台阶，向她走来。甚至还没等他开口，声调中就流露出低得难以听清的土音和发“则”音时颤动小舌的粗喉音，凭这斯佳丽就知道他出生在山里。像大多数山民那样他衣服肮脏、破烂，神情凶狠，沉默寡言，态度傲慢，既不容许放肆，也不容忍愚蠢。他的胡子上沾着斑斑点点的烟草汁，一大块嚼烟让他的下巴突出，脸看起来就像变了形。他鼻子薄薄的，线条分明；眉毛浓密而弯曲，就像女巫的鬈发曰耳朵里长出长长的毛，看起来毛茸茸的，就像猞猁的耳朵。在他的额头下，一只眼窝里没有眼睛，一道伤疤从眼窝向下一直到脸颊的一边，划出一道穿过胡子的斜线。另一只眼睛小小的、冷冰冰的，呈淡灰色，那是一只一眨不眨的、无情的眼睛。他的裤带上毫不掩饰地挂着一把沉甸甸的手枪，破旧的皮靴筒边上露出一把长猎刀的刀把。
斯佳丽盯着他，他也冷冷地望着她，说话前，他先向栏杆外吐了一口唾沫。那只独眼里流露出并不是针对她个人的，而是针对整个女性的轻蔑。
“韦尔克斯小姐派我来为你工作，”他说得很简短。他的声音很剌耳，就像他不习惯于说话似的，说起话来也很慢，而且几乎很困难似的。“我叫阿尔奇。”
“对不起，可是我没工作给你，阿尔奇先生。”
“阿尔奇只是我的教名。”
“请原谅。那你姓什么？”
他又吐了一口唾沫。“我想那不关别人的事，”他说，“叫我阿尔奇就行了。”
“我才不在乎你姓什么哩！我没有什么事给你干。”
“我想你有。听说你要像个傻瓜似的独自跑来跑去，韦尔克斯小姐不放心，就派我来给你赶车。”
“真的？”斯佳丽叫了起来，对这个男人的粗鲁和兰妮的干预她很生气。
他的独眼看着她的眼睛，并带着并非针对某个人的厌恶。“可不是。一个女人不应该在她的男人们设法照顾她的时候让他们烦心。你要是非要到处乱跑不可的话，我就给你赶车。我恨黑鬼一也恨北方佬。”
他把那块嚼烟转移到脸颊的另一边，不等邀请，就在最高一阶台阶上坐了下来。“这并不是说我喜欢给女人赶着车去转悠，可是韦尔克斯小姐对我有恩，让我睡在了她的地窖里，是她派我来给你赶车的。”
“可是一”斯佳丽无可奈何地开始说着，接着她停住了，看着他。过了一会儿，她开始微笑了。她不喜欢这个上了年纪的、活像个土匪的人的相貌，可是他的到来会使事情简单化。有他在身边，她就可以到城里去，驾车到锯木厂去，去跟顾客打交道。跟他在一起，没有人会怀疑她的安全，而且他那副尊容也足以堵住别人的嘴，不会引起流言蜚语。
“那就这么决定了，”她说，“我是说，如果我丈夫同意的话。”
弗兰克在跟阿尔奇进行了一场私下的谈话后，勉强同意了这件事，通知马棚别再管住马和马车。斯佳丽做了妈妈后并没像他希望的那样有所改变，这让他感到痛苦和失望。不过，要是她决意要回她那该死的锯木厂的话，那么阿尔奇正是从天上掉下来的、再好不过的跟班。
两个人的关系就这么开始了，亚特兰大人起先是感到震惊。阿尔奇和斯佳丽的搭配是那么奇怪那个粗暴、肮脏的老头儿把一条木腿直撅撅地伸在挡泥板上，而那个容貌漂亮、穿得整整齐齐的年轻女人则心不在焉地皱着额头。人们可以在亚特兰大以及亚特兰大附近，在任何时间和任何地方看到他们，两人难得交谈，显而易见，彼此都不喜欢，但是因为相互需要，被拴在一起了。他需要钱。她呢，则需要保护。最后，城里的太太们说，这比跟那个叫巴特勒的男人那么不害臊地一起坐着马车转悠要好些。出于好奇，她们想知道这些天瑞特在哪儿，因为三个月前，他突然离开了这座城市，那以后，没人知道他在哪儿，甚至连斯佳丽都不知道。
阿尔奇是个沉默的人。你不跟他说话，他从不开口，回答起话来，也常常是哼哼哈哈的。每天早晨，他从玫兰妮的地窖里出来，坐在佩蒂家前门廊的台阶上，吃嚼烟，吐唾沫，直到斯佳丽出来，彼得把马车从马棚赶出来。彼得大叔怕他，只比怕魔鬼和三K党稍微强一点儿，甚至连黑妈妈在他身旁走路时也轻手轻脚、提心吊胆。他讨厌黑人，他们知道这事，所以怕他。除原有的手枪和猎刀外，他又增加了一把手枪。他的名声在黑人中传得很远。他用不着抽出手枪，或者甚至用不着把手放在皮带上。仅凭那股威势已经足以让他们慑服了。在阿尔奇听得见的范围内，甚至没一个黑人敢笑。
有一次，斯佳丽好奇地问他，他干吗恨黑人，出乎意料地听到了他的回答，因为通常他对一切问题的回答是：野我想那不关别人的事。”
“我恨他们，就像所有的山民恨他们一样。我们从来就没有喜欢过他们，也从来没有拥有过他们。是黑鬼发动了战争。我也为这事恨他们。”
“可你打过仗。”
“我想那是做男人的特权。我还恨北方佬，比恨黑鬼还恨。恨的程度大概跟恨多嘴多舌的女人一个样。”
这样坦率粗鲁的谈吐，把斯佳丽的嘴一下子堵住了，让她憋了一肚子火，一心想辞退他。可是没有他，她又能做些什么呢？她能有别的办法得到这样的自由吗？他既粗暴又肮脏，身上偶尔还有一股臭味，可是他管用。他赶车送她往返于锯木厂，去看她的一个个顾客。在她说话和吩咐的时候，他吐唾沫，眼睛望着别处。她要是跳下马车，他也跟着下车，走在她后面。她待在粗野的工人、黑人或是北军中间时，他简直是寸步不离。
不久，亚特兰大已习惯于看到斯佳丽和她的保镖在一起了。习惯以后，那些太太们越来越羡慕她能自由行动了。自从三K党用私刑杀人以来，太太小姐们实际上是被禁闭在家里，甚至不能到城里去采购，除非有六、七个人。她们天生喜爱社交活动，这下子变得坐立不安了，只得暂时抑制住自尊心，恳求斯佳丽借用阿尔奇。她挺通情达理的，只要她不需要，就把他借给别的太太们使用。
不久，阿尔奇就成了亚特兰大的特殊人物，太太们抢着占用他的空闲时间。难得有一个早晨，在吃早饭的时候没有孩子或黑人佣人送这样的字条来：野要是你今天下午不用阿尔奇的话，请务必让我用一下。我要乘马车送鲜花到墓地去。”“我一定要到女帽店去。”“我想让阿尔奇赶车送内利姑妈出去兜兜风。”“我一定要去看望彼得·斯特里特，可是爷爷觉得身体不舒服，没法带我去。能否让阿尔奇-”
他赶车一一送她们，不管是没结婚的、嫁了人的，还是寡妇，凡是女人，他都明显地表示出同样的、毫不妥协的蔑视。显然，他不喜欢女人，不亚于他不喜欢黑人和北方佬，只有玫兰妮除外。太太小姐们起初对他的粗鲁感到震惊，最后也就习惯了。他是那么沉默，只是间或爆发出吐烟叶汁的声音，她们把他当他赶的马一样看待，认为那是理所当然的，从而忘记了他的存在。事实上，梅里韦瑟太太在把她外甥女坐月子的细节一股脑儿告诉米德太太后，才记起阿尔奇坐在马车前座上。
只有在这个时代才可能发生这样的事。若是在战前，甚至都不允许他走进那些太太小姐的厨房。她们会在后门口给他递吃的，打发他去干自己的事。然而她们现在欢迎他在场，他在场，她们就放心了。他粗鲁，没念过书又肮脏，却是太太小姐们和重建时期之间的屏障。他既不是朋友，也不是佣人。他是雇用的保镖，在男人白天出去工作或夜晚不在家的时候负责保护女人。
在斯佳丽看来，阿尔奇为她工作后，弗兰克夜晚出去的次数就很频繁了。他说店铺里的账得结清，可眼下买卖相当忙，工作时间挤不出时间去干这些事。还有，害病的朋友也得去探望。再说，还有民主党组织，党员们每个星期三夜晚开会，商讨着重新获得投票权的种种办法，而弗兰克是一次也不缺席的。斯佳丽想那个组织老是在论证约翰·布·戈登将军的功绩高于别的所有将军，只有李将军除外，要么就是谈论重新打这场战争，除此之外，几乎没别的事可干。她当然看得出恢复投票权的事没有丝毫进展。可是弗兰克显然乐意参加那些会议，因为每个开会的夜里他都一直要待到会议结束才回家。
阿希礼也去探望病人，也去参加民主党会议。他也经常在弗兰克出去的夜晚出去。在那些夜里，阿尔奇护送着佩蒂、斯佳丽、韦德和小埃拉穿过后院，来到玫兰妮家，两家人在一起度过黄昏。太太们做针线活的时候，阿尔奇则直挺挺地躺在客厅的沙发上打呼噜，每呼一声，长胡子就飘动一下。没人请他在那张沙发上躺着。那是房里最好的一件家具，所以每次太太们看到他躺在那上面，皮靴搁在漂亮的垫子上，都暗自叹气。可没一个人有勇气劝他别这样。他说了他真幸运，很快就能睡着，因为否则的话，女人们那像珍珠鸡似的叽叽喳喳的声音肯定会把他逼疯。在这以后，更没人拦他了。
有时候斯佳丽很想知道，阿尔奇是从哪儿来的，在来到玫兰妮的地窖以前，他过的是怎样的生活，可她什么也不问。大概是他那张凶恶的、只有一只眼的脸打消了她的好奇心。她知道的只是他有北部山里人的口音，参过军，投降前不久失去了一只眼睛和一条腿。有一次她一时气愤，说了一些责怪休·艾尔辛的话之后，才使他吐露了真实身世。
那天早晨，老头儿赶车把她送到了休的那家锯木厂。她发现厂子没开工，黑人们都不见了，休垂头丧气地坐在一棵树下。他手下的人那天早晨都没露面，他正不知怎么办才好。斯佳丽气坏了，毫无顾忌地拿休出气，因为她刚接到了一张需要大量木材的订单一并且是一张紧急订单。她花了精力，用了魅力，经过讨价还价，得到了这张订单，可现在锯木厂却寂静无声。
“送我到另一家锯木厂去，”她指示阿尔奇，“是的，我知道要很长时间，我们会吃不上饭，可我雇你是干什么的呢？我不得不去通知韦尔克斯先生停止他正在干的一切活儿，让他把这批木材赶出来。很可能他手下的人也没在干活儿。这些人干得可真卖力啊！我从来没有见过像休·艾尔辛这样的蠢货！等约翰尼·加勒吉尔正在建造的那些铺子一完工，我就打发他走。我干吗要计较加勒吉尔在北军里待过呢？他干活在行。我还从没碰到过一个懒惰的爱尔兰人！再怎么着我也不跟解放了的自由黑人打交道了。你压根儿就没法信任他们。我要雇约翰尼·加勒吉尔，让他去租一些囚犯。他会让他们出活儿的。他会一”
阿尔奇朝她转过脸来，那只独眼流露出恶毒的神情，说话的时候，剌耳的声音里充满着冰冷的愤怒。
“你哪天租到囚犯，我就哪天离开你，”他说。
斯佳丽吓了一大跳。“天哪！为什么？”
“我可知道租用囚犯是怎么回事。我把那叫杀害囚犯。这是像买骡子那样买人。他们受到的待遇连骡子都不如。他们挨打、挨饿，有的还被杀死。有谁关心他们呢？政府不关心。拿了租金嘛。那些租囚犯的人也不关心。他们需要的是让他们吃得便宜，让他们尽最大的可能干活儿。活见鬼，太太。我一向是不怎么看得起女人的，现在我更看不起她们了。”
“这跟你有什么关系吗？”
“我想是的，”阿尔奇简短地说，接着停顿了一下，说，“我做了将近四十年的囚犯。”
斯佳丽喘着粗气，身子往后缩了一下，靠在了垫子上。原来这就是阿尔奇之谜的谜底，这就是他为什么不愿意说出他的姓、他的出身地或是一星半点过去生活的原因，这就是他为什么说话困难并冷酷地憎恨世界的原因。四十年！他人狱时一定还只是个小伙子。四十年！为什么一他一定是被判了无期徒刑，而无期徒刑是一“你是——杀了人吗？”
“是，”阿尔奇一边简短地说着，一边抖动着缰绳，“我妻子。”
斯佳丽吓得飞快地眨着眼睛。
胡子后的嘴似乎动了动，仿佛是见她害怕，不由得狞笑了。“我不会杀你的，太太，如果你为此而着急的话。要杀一个女人，理由只有一个。”
“你杀了你的妻子！”
“她竟跟我弟弟睡觉。他逃走了。我就杀了她，我一点儿也不后悔。水性杨花的女人就是该杀。法律没有权力为这种事把一个男人关进监狱，可我却被送了进去。”
“可是——你是怎么出来的？逃出来的？还是被赦免了？”
“也可以说是赦免。”他浓密的灰眉毛紧皱在一起，好像把一个个字连起来挺困难似的。
“直到1864年，谢尔曼打了大胜仗，那时我在米勒奇维尔监狱大约已有四十年了。监狱长把我们犯人一股脑儿召集在一起，说北方佬就要打过来了，他们杀人放火。要是说我有什么比恨黑人和女人更恨的话，那就是北方佬。”
“为什么？难道你一你认识哪个北方佬？”
“不是，太太。可我听人说起过他们。我听人说过他们总是不安分，爱管闲事。而我则讨厌爱管闲事的人。他们在佐治亚州干了些什么呢？解放我们的黑鬼，烧毁我们的房子，屠杀我们的牲口！还是说那个监狱长吧，他说部队非常需要士兵，无论谁，只要参军，战争结束后就能获得自由一要是我们还活着的话。可是我们这些被判无期徒刑的犯人一我们这些杀人犯，监狱长说，部队不要。我们要被送到另一个监狱去。可是我跟监狱长说，我跟大多数被判无期徒刑的犯人不一样。我是因为杀了自己的妻子才被关进来的，而她的的确确该杀。再说，我要去打北方佬。那个监狱长倒跟我的看法一样，就把我悄悄塞在别的犯人一起，放了出来。”
他停顿了一下，哼了一声。
“嘿。说来也怪。我是因为杀了人才被关进监狱的。可现在又让我出来，拿枪去杀更多的人，反而却赦免我无罪。手里拿着步枪，又能做个自由人，真太好了。我们从米勒奇维尔监狱出来的人都打得狠，杀了不少敌人一我们也有许多人被杀死了。可我从来没听说过有开小差的。南方投降后，我们就自由了。我被打断了这条腿，又被打瞎了这只眼睛。可是我不后悔。”
“哦。”斯佳丽有气无力地说。
她使劲回想，她听到的在顶住谢尔曼的部队潮水般进攻时所作的绝望努力中，有关释放米勒奇维尔监狱囚犯的传闻。好像弗兰克在1864年那个圣诞节上说过。他说了些什么？可她对那段时间的记忆太混乱了。她又感到了那些日子里的疯狂恐怖，听到了攻城的炮声，看到一辆辆大车上的鲜血滴在红色的大路上，看到自卫队开拔，看到年轻的军校学员和像菲尔·米德那样的孩子，还有亨利伯伯和梅里韦瑟爷爷那样的老人上战场。囚犯们也都出发了，在南部邦联摇摇欲坠的时候去送死，去打田纳西州最后一场战役，在雪中和雨中冻得浑身僵硬。
有那么短短一瞬间，她想那个老头儿真蠢，为一个剥夺了他四十年生活的州去打仗。佐治亚州为了一件对他来说是完全无辜的罪行夺去了他的青春年华，然而他却大方地把一条腿和一只眼睛给了佐治亚州。她想起了战争初期瑞特说的那些辛辣的话，她还回忆起他说过他绝不会为一个唾弃他的社会去打仗。可紧急关头，他还是为这个社会打仗去了，就像阿尔奇那样。在她看来，所有的南方男人，不管上等人还是下等人，都是感情用事的蠢货，他们把自己的生命看得比毫无意义的语言轻。
