啊！每逢这种时刻，他便睁着悲痛的眼睛，回头去看那修院，看那洁白的山峰，那天使们的园地，那高不可攀的美德的冰山！他怀着失望的心情瞻望那令人爱慕的修院，回忆那生满了不足为外人道的花卉，那些被关着的与世隔绝的处女，那所有香气和所有灵魂都能一齐直上天国的处所！此时，他多么想念那个伊甸园哪！当初，他一时迷了心窍，自愿离开了那里，误入歧路，如今，那大门是永不会再为他开放了！他悔恨，悔恨自己当日是那样的克己，那样的糊涂，执意把珂赛特带回尘世！他，为人牺牲的英雄，由于自己的一腔忠忱，作茧自缚，自投苦海，如今成了一个可怜虫！他常常问自己：“这是怎么一回事？”
尽管冉阿让的内心如此的不平静，但他尚能控制自己，使自己表面上看上去宁静而温和，对珂赛特甚至比往日还慈爱、还温和，没有任何急躁的表现，也没有半点生气呵斥的举动。这就是他现在的冉阿让，越是不快，越是和颜悦色。
珂赛特则终日郁郁不乐。往日，她看到马吕斯，满心喜悦，如今，她看不到他，满心愁苦。她不明白这是怎么一回事。但当冉阿让改变以往散步习惯的时候，一种女性的直觉却在告诉她：不能显出对散步热心的样子，而应该表现出一种无所谓的态度，这样，父亲便会恢复散步。但事实是，冉阿让以一种一声不响的态度，接受了她一声不响的同意。就这样，几天过去了，几个星期过去了，几个月过去了。她后悔了。当他们重新在卢森堡公园出现时，马吕斯又不去了。把马吕斯丢掉了。完了，一切都完了。如何是好？她还有可能和他再次相见吗？她感到自己的心被揪作一团，终日烦糟糟，并且，这种感觉日复一日，一天重似一天。春夏秋冬，晦明阴雨，鸟雀是不是还在歌唱，花开花谢，是大丽还是菊花，卢森堡公园可爱呢，还是杜伊勒里宫讨人喜欢，洗衣妇送回的衣服浆得是不是太厚，杜桑买回来的东西是不是合适，对她来说，这一切统统成了过眼烟云，变得毫无意义。她终日垂头丧气，出神发呆，看眼前，空无所有，回头看，一片漆黑。
不过，除了她那憔悴的面容外，她也不让冉阿让觉察到什么，她对他仍旧是亲亲热热的。
看见她一天天憔悴起来，冉阿让痛心不已。他有时问她：
“你怎么啦？”
她答道：
“没有什么。”
沉默了一会儿之后，她觉得他也同样闷闷不乐，于是，又来问他：
“您怎么啦？”
“没有什么。”他答道。
多年来，他们彼此亲亲爱爱，相依为命，诚笃感人。现在，却面面相觑，各隐私情，各自苦恼。他们都避而不谈心里的话，但彼此没有抱怨之心，回报的，只是微笑。
八铁链
两人相比，最苦恼的还当是冉阿让。年轻人再不如意，也会有高兴的时候。
有时，冉阿让竟会苦闷到产生一些幼稚想法的地步。这便是痛苦的一种特点。人苦极了，儿时的稚气往往会再次重现。冉阿让感到，珂赛特正试图挣脱出他的怀抱。他要想方设法留住她，其中包括用一些身外的、显眼的东西来鼓励她。这种想法当然是幼稚的，这种糊涂劲儿，犹如小姑娘看到真丝锦缎之后产生种种遐想一样。一次，他见到一位将军，即古达尔伯爵，当时他是巴黎的卫戍司令，全副戎装，骑着高头大马，穿过大街。现在，看那将军金光闪闪的形象又浮现在他的眼前，他想：“这身服装，是再没有什么可挑了。穿上它，该多么幸福。珂赛特见了，一定会喜形于色，会挽着我的手臂，走过杜伊勒里宫铁栏门前，那时，卫兵都会向我们举枪致敬呢。那样，珂赛特也就心满意足了，不会再去想什么青年男子了。”
突然，一阵意想不到的震颤冲散了这愁惨的遐想。
搬进卜吕梅街住宅之后，他们一直过着孤独寂寞的生活。在这环境中，他们养成了一种习惯，即常去观赏日出。这种活动，可以消遣，使人享受到一种恬淡的乐趣。这种乐趣对一个刚刚进入人生和一个行将离开人生的人来说，都是适宜的。
孤僻之人，大清早起来散步跟夜间散步一样，是很有益的。街上行人很少，空气清新，鸟儿在欢唱。珂赛特本身就是一只百灵鸟，对这种散步方式她感到很合胃口，老早就醒来等待了。这种消遣方式，往往是在前一天便有所准备，而且常常是他建议，她赞同，像是安排一种密谋。每次，天还不亮，他们便出了家门。珂赛特对此特别有兴致。再也不会有什么行动，比这种天真无邪之举更能投年轻人之所好了。
我们知道，冉阿让喜欢去那些人们不常到的地方，那些僻静的山坳地角，那些荒凉处所。当时，在巴黎城外，有一些贫瘠的田野。那里几乎和市区相连。在那里，夏季通常长着一种干瘪的麦子，秋季，麦子收获过后，那里不像是被割光的，而像是被拔光的。那是冉阿让最欣赏的地方，珂赛特也不讨厌。她在这里感到一种说不出的自由，仿佛自己又回到孩提时代，成为一个小姑娘，可以纵情玩耍。她摘掉自己的帽子，把它放在冉阿让的膝上，去四处采集野花。她望着花上的蝴蝶，但不去捉它们。恻隐之心是和爱情并生的。大凡姑娘们的内心被颤悠悠的、易碎的理想所占据，一定会怜惜起蝴蝶的翅膀来。她把虞美人穿成一个花环，戴在头上。阳光射下来，照着那花环。那花环像火一样红得发紫，在她那绯红光艳的脸上，出现了一顶炽炭冠。
这种晨游的习惯，在他们的心境变得暗淡的日子里，仍然保持着。
1831年秋季，10月间的一个早晨，他们为秋高气爽的天气所吸引，又出了门。很早，他们便到了梅恩便门。那时，太阳还没有出来，东方天刚鱼腹白色。那是一种美妙的时刻。微微发白的苍茫天空里，有几颗星星在闪烁。大地一片漆黑。野草在颤动着，无处不显出一种神秘的薄明。一只云雀，仿佛想去接近那几颗星星，竭力飞向高空，并一路留下了它的歌。寥廓的苍穹，好像也在屏着呼吸，静听这小生灵为无边的宇宙而唱着。在东方，军医学院的巨大轮廓衬托在天边明亮的青钢色里。太白星悬在山冈之巅，发出耀眼的光芒，像是从那座黑色建筑里飞出的一个灵魂。
大路四周静悄悄。偶尔有几个在朦胧晓色中赶着去上工的工人匆匆走过。
冉阿让在大路旁一个工棚门前的屋架上坐下来。他脸朝着大路，背对着曙光，已经忘记了观赏即将升起的太阳。他在深思冥想，视线像是被四堵墙遮住了。可以说，有些冥想与地面是垂直的，它升到顶端以后，要回到地面上来。这当然需要一定的时间。冉阿让的思想眼下正在升空。他在想珂赛特。他在想他们之间的生活，在想他们共同的幸福，想那充塞在他生命之中的光明，在想他的灵魂赖以呼吸的那种光明。他在这样的冥想时是感到快乐的。珂赛特，正站在他的身边，望着东方的云彩染上红色。
突然，珂赛特喊道：“爸，那边好像来了好多人。”
冉阿让抬起了眼睛。
我们知道，通向梅恩便门的那条大路，便是赛伏尔街，它和内马路交成直角。在赛伏尔大路和内马路的相交处，也就是在那分岔的地方，他们听到一种声音。那声音在那种时刻是令人难以理解的。他们还看到了一群黑压压的模糊形象。那是一种不成为形体的东西。它正从内马路转入大路。
远处的那东西渐渐变得清晰了。它好像在有秩序地向这边移动着。那似乎是一辆车，但看不清车上装的是什么。它好像浑身是刺，微微颤动着。传来了马嘶声、轱辘辗地的隆隆声，以及人的吆喝声，还有鞭子的噼啪声。渐渐地，那东西的轮廓更清晰了。那果然是一辆车，它从内马路转上了大路，朝冉阿让这边驶过来。它不是一辆，跟着第一辆的，还有第二辆、第三辆、第四辆……一共七辆。车上人影攒动。在微明的晨色里，有东西在闪闪发光，那仿佛是些出了鞘的大刀。他们又仿佛听到了铁链相互撞击的声音。那队伍正朝这边开来。人声也渐渐大起来了。真是触目惊心。那好像是些从梦魇里出来的东西。
那队伍越来越近，形体也清晰起来，如鬼影一般。发白的太阳渐渐地把这堆东西照亮了：大大的一堆，似人非人、似鬼非鬼、蠕蠕蠢动。那鬼影上边，与其说是人的面孔，还不如说是死尸的头颅。原来，是这么一回事：
大路上有七辆车，一辆跟着一辆往前走。头六辆结构奇特，好像是些运送酒桶的狭长的车子。两个车轮之上架着一道长梯子，梯杆的前端便是车辕。每一辆车，每道长梯，由四匹马拉着。那四匹马前后排成一线。梯上拖着一串串的怪人。阳光微弱，人们看不真切那究竟是不是人。说他们是人，只是一种猜想。每辆车上共有24个，分作两排，每排12个，背靠背，脸冲外，腿脚悬着。他们的背后有什么东西在郎当作响。那是一条链子。他们的脖子上也有什么东西在闪闪发光。那是一面铁枷。枷是人各一面，链子是大家共有。这意味着，这24个人必须动作一致。他们宛若一条大的蜈蚣，脊骨是一条铁链，在曲折中行进。在每辆车的一头和一尾，各立着一个背枪的人，脚踏着那链子的一端。枷全是方方正正的。那第七辆，是一辆栏杆车，但没有顶篷，有四个轮子，六匹马拉着，上面载的是一大堆颠得丁当作响的铁锅、生铁罐、铁炉和铁链。在这些东西里，也夹着几个人，用绳子捆着，直直地躺着，可能是些病人。这辆车四面洞开，栏杆已经破损，足见它在这些囚车里，资格是最老的。
车队在大路中间慢慢地行进着。它的两旁是两行奇形怪状的卫兵。他们头上戴着三角帽，上面满是污渍和破洞，那肮脏劲儿，看上去仿佛是督政府时期的士兵。他们身上穿的是老兵的制服和埋葬工人穿的长裤，半灰半蓝，都破得不像样子。他们戴着红肩章，斜挎着黄背带，拿着短剑、步枪和木棍——一队叫花子兵。这是些由乞丐的丑陋和刽子手的威风组成的刑警队。那看上去像个队长的人，手里握着一根长长的马鞭。这些细部，在晓色朦胧之时原是模糊不清的，随着阳光的逐渐明亮，它们的轮廓也逐渐变得清晰。一些宪兵骑着马，握着指挥刀，脸色阴沉，在车队左右行进着。
这队伍拉得很长。第一辆车已经到了便门，最后一辆差不多才从内马路转上大路。
不知从什么地方一下子聚集了很多人，大家挤在大路两旁观看这行进的队伍。巴黎历来都是如此的。不一会儿，附近的大街小巷，响起了互相呼唤的喊叫声、人们跑着看热闹的木鞋声。
那些人堆在车上，一声不响，任凭车子颠簸着。清早的寒气令他们发抖。他们个个脸色青灰，穿的是粗布裤，赤脚套一双木鞋。有的人几乎赤着身子，身上穿了服装的，那服装，恐怕世上没有比它们更破的了。头上是瘪瘪的宽边毡帽，油污的遮阳帽，难看的毛线瓜皮帽。有几个人竟戴着女人的帽子，有的则顶个柳条筐。肘部有洞的黑礼服和短布衫混在一起。人们可以望见毛茸茸的胸脯，从衣服裂缝里还会看到各种文身图案：爱神、爱神庙、冒着火焰的心，等等。有一些则生着脓痂和恶疮。有两三个人在车底的横杆上拴了条破草绳，做成一上马镫那样的东西，脚蹬在上面，以便托住他们的躯体。当时，他们当中的一个人在吃东西，吃的是黑石头一样的面包。他们的眼睛是枯涩的、呆滞的，然而又是杀气腾腾的。他们默默忍受着押送人员大声的呵斥和拳棒的责打。有几个张着大嘴打呵欠。衣服破烂得吓死人，脚在空中悬着，肩头在不停地摇摆，脑袋互相在撞击，铁器在丁当作响，眼里在冒着怒火，拳头捏得紧紧的，或者像死人那样，手张着不动。在整个队伍后面，一群孩子在跟着起哄。
不管怎样说，这个队形是阴惨的。或许，明天他们会遇上一场暴雨，把这些衣衫褴褛的人浇个透。如果他们的衣服湿了，便不会再干；如果他们的衣服结了冰，便不会再暖。他们的粗布裤子会被雨水粘在骨头上，水会积满他们的木鞋。鞭子的抽打不会制止住牙床的战抖。脖子上还拴着铁链。他们的脚在空中悬着。血肉之躯竟成了木石瓦块，严寒之下，听凭雨打风吹、狂飙袭击，人们的心肠难道是铁石吗？
要知道，就是那些被绳子捆住、扔在第七辆车子里、像一个个破麻袋似的一动不动的病人，也是免不了挨棍子的。
突然，太阳出来了。东方的巨大光轮在冉冉上升，仿佛把火送给了这些蛮悍的人头。一个个，他们的舌头全都灵活了。顿时，笑谑、咒骂、歌唱，仿佛一阵大火燃烧起来。那片晨光平射过来，把整个队伍截成两截。他们的头和身躯在晨光里，他们的脚和车轮在黑暗中。每个人的脸上都出现了思想活动。这是个骇人的时刻。这些人仿佛恢复了牛鬼蛇神的原形，阳光未能扫去他们那股阴气。有几个兴致来了，嘴里叼着一根翎管，把条条蛆虫向人群吹去，准确无误地落在人群中妇女的身上。这帮人的脸，都被苦难折磨得奇形怪状。在初升的太阳照耀下，它们个个显得阴森、丑陋。见了这般光景，人们不禁会说：“他们把日光变成了鬼火儿。”第一辆车上的人唱起了当时一首著名的歌——德佐吉埃的《女灶神的贞女》。他们是用一种鄙俗的轻浮态度，怪喊怪叫地唱的。听了这种声调，树木都惨然瑟缩，可路旁的小道上，中产阶级那一张张蠢脸却表现出，他们正对鬼怪们所唱的污声滥调听得津津有味。
