（1）神秘的客人
余米望着躺在窗边沙发里的客人，有些发愁。
那是一个年轻的男性。
身材颀长，脸朝内侧，只能看到一头冷亚麻色柔软的头发。上身穿了件黑色的卫衣，露出一截修长白皙的脖子。两条无处安放的长腿耷拉在地上，牛仔裤和白球鞋上都溅了不少泥浆。
他的怀里还抱着店里的长毛绒哈士奇玩偶。
墙上的时钟指向晚上九点十五分，因为这位不知道是喝醉了还是睡着了的客人，打烊时间已经推迟了十五分钟。
要么……还是去叫醒他吧！
余米定了定神，鼓起勇气走了过去。
可是才走了两步，她又停了下来。
要么……还是再等等？万一过一会儿他就自己醒了呢？
为了不显得这次叫醒行动毫无疑义，她举起手机，调到静音，按下了快门。
照片很快被发到名叫“蜜语甜心”的微信群里。
【小玉米】：还有客人没走
。
不到十秒，沉寂的微信群顿时热闹起来。
【周小美yami】：哇，大帅哥！
【小玉米】：
都看不到脸呢。
【周小美yami】：看身材就知道了啦！快上正面照！我要看正面！
【袁胖胖】：附议！
【周小美yami】：咦，胖胖你不是在约会吗？这么不专心，小心女神判你死刑！
【袁胖胖】：她已经刷了十分钟手机没理我了，我现在跟被判死刑也没什么差别。
【小玉米】：
，我觉得你们应该担心我一下……
【周小美yami】：亲爱的，不用担心，你那么可爱，正常人都不会忍心欺负你。
【袁胖胖】：不正常的人也不忍心！
都什么人嘛！
余米发了一个吐血倒地的表情，转身回到了柜台。
十分钟！再给他十分钟，如果十分钟之后他还没有醒，她一定、一定、一定会去叫醒他的！
下完决心，余米长长吐出一口气，顺手打开了柜台上的收音机，然后走进后厨。
很快，陈奕迅的歌声伴着电波声响起：
Merry Merry Christmas，
Lonely Lonely Christmas……
这首歌真的好衬现在的她……
余米一边心有戚戚，一边从冰柜里拿出一个大纸袋。
这个圣诞节，“蜜语”推出的新品，包括四个一组的圣诞造型纸杯蛋糕、六寸的白巧克力慕斯、抹茶芝士瑞士卷，还有一组姜饼圣诞树。
节日新品从外形到口味，甚至是外包装用的纸袋，都是她亲自设计的，蛋糕上的每一颗草莓都凝结了她的心血。
因此，她一定要截和一套，留作纪念。
尚未打包结束，伤情的圣诞歌换成了一个甜美的女声：“这里是调频FM108.8——城市音乐广播，您现在收听的是‘与时光同行’，大家好，我是代班主持萧艾。”
代班主持？余米手里的动作停了停。
除了资深宅家，余米还是一个资深广播听众。
尽管各种新媒体让人眼花缭乱，但她依旧最喜欢这种古老的聆听方式。摒除了色彩和图像的干扰，声音表达的情感更加直接纯粹。
这一年，她最喜欢听的节目就是音乐频道的王牌栏目“与时光同行”。
节目的主持人叫时光，男，年龄未知。声音清冷矜贵，低笑沉吟间却又不失魅惑，进可煽情退可毒舌，兼具广泛的知识面和上佳的音乐素养，因此尽管高冷，人气却非常高，微博粉丝几十万，随便发条“我饿了”的动态，都有上千回复。
余米也是他的迷妹之一，手机里的起床铃，就是时光的叫醒语音。
今天的主持居然不是他，昨天也不是……余米有些小失望。
代班女主播继续深情甜美地说着开场白——
“在这个浪漫的日子里，你是否正独自听着我们的节目，想起一些再也不会回来的人呢？”
囧……今天是圣诞夜吧，为什么要想起回不来的人，又不是清明节……
她随手换了一个频道。
主播语速很快地在播娱乐新闻。
“……前天晚上二十一时左右，著名女星白薇在私人公寓内坠楼身亡。经警方初步判断，该起案件为自杀。关于白薇自杀的原因，众说纷纭。不过据知情人透露，此前在百城影业少东家陈家麒的订婚宴上，白薇曾与陈少有肢体冲突，且崩溃大哭，由此猜想……”
唔，这主持人热情洋溢的语气让人听着好想打他一顿。
她正要继续换台，冷不防耳边传来一个陌生的声音——
“关掉！”
嘶哑的嗓音，却很冰冷，冷得她忍不住打了一个寒噤。
（2）抢食者
余米朝窗边看过去。
谢天谢地，那位不省人事的客人终于醒了。
此刻，他正一手抱着毛绒玩具，一手撑着扶手，满脸不爽地看着她。她也因此看清了他的脸，不得不说，姜果然还是老的辣，周小美诚不我欺。
长得真好，鼻梁挺直，眉眼深邃，神情虽然冷峭，但凌乱的发梢却显得有些可爱。
收音机里，主播还在继续播报——
“两个月前，白薇刚刚凭借电影《迷骨》摘得影后桂冠，这是幻星娱乐和百城影业合作的第三部电影。知情人称，她借此机会逼婚陈家麒，不想却反被抛弃，嫁入豪门无望，因此走上极端。下午记者在医院见到了白薇的母亲，著名影星白宛宜，询问她关于女儿……”
“叫你关掉！”
客人重复了一句，声音比方才大了一些，更显嘶哑，隐含威胁。
余米顿时清醒，伸手飞快地关掉了收音机，屋里一下子安静下来。
客人站起身来，长腿一迈，两三步就走到了柜台前。
他比她足足高了一个头，虽然隔着柜台，余米还是下意识地退后了一步。
再然后……
她眼睁睁地看着他伸手拿起一个麋鹿纸杯蛋糕，送到嘴边，一口咬掉了麋鹿的半个脑袋。
余米：“……”
近看之下，他的五官更显精致，眉骨和鼻梁形成一个极好看的角度，唇线分明，嘴角微微上翘。周小美科普过，这种唇形叫“丘比特之弓”。
有这样的美貌，让他那头略长的亚麻色头发也显得不那么杀马特了。
只不过，他的脸色不大好，黑眼圈重得连长睫毛都挡不住，看起来像是好多天没有好好睡觉了。
就在这一分神的工夫，他已经吞掉了麋鹿蛋糕，又抓起一个圣诞树蛋糕，张口咬了下去。
余米一阵心疼，忍不住叫道：“且慢！”
客人挑着眉，居高临下地看着她，嘴角还沾着糖霜和可可粉，大大削弱了凌厉眼神带来的威胁感。
余米咳了一声，弱弱道：“那个……这位先生，我们已经打烊了。”
客人瞥了一眼玻璃门，淡淡道：“并没有。”
玻璃门把手上挂着的小木牌，分明写着“open”。
余米欲哭无泪，这不是重点好嘛！这么晚还没下牌子，不都是为了等他老人家！
她忙不迭地将柜台上的蛋糕往回拢：“对……对不起，这些是不卖的。”
客人这回不说话了，直接几口吃光手里的圣诞树蛋糕，还轻轻舔了舔指尖上的抹茶酱，抬眸看了她一眼。
余米仿佛看到他嘴角闪过一丝不怎么善良的笑容。
嘶……赤裸裸的挑衅！
当他的手再次伸向第三个纸杯蛋糕时，余米做了一件连她自己都想不到的事——
她以迅雷不及掩耳的速度从柜台里拿出一把塑料勺子，在纸杯蛋糕圣诞老人脸上挖了一勺，又以迅雷不及掩耳的速度，将勺子送进了嘴里。
那只好看的魔爪在缺了一块脸的圣诞老人前停留了一秒，又转向了纸杯蛋糕小雪人。
余米一勺子挖掉了雪人的鼻子。
下一勺，抹茶芝士卷……再下一勺，巧克力慕斯……又一勺，姜饼圣诞树……
在这场手速之争中，手握一把挖勺的余米完胜。
她塞了一嘴的蛋糕，说不出话，不知出于什么心理，顺手向对手比了一个“V”。
客人眯起眼睛，皱起眉毛，盯着她看了整整十秒钟。
最怕空气突然安静。
余米这才清醒过来——孤身一人的她，是抽了什么风要和一个身材高大面色不善的陌生男人杠上？
她被自己蠢哭了。
她急忙抽回手，把勺子藏到身后，想说些什么话来缓和气氛，鼓鼓囊囊的两颊却让她怎么也咧不开嘴，脸都憋红了。
客人眉眼一舒，突然笑了一笑。
无声但美好，细长的眼睛弯成两道月牙，目测应该很开心。
余米有些蒙，唯有努力地咀嚼满嘴的食物。
等他笑完了，她也咽完了，赶紧赔着笑道：“先生，这些真的是不对外卖的……而且都已经这样了……”
客人看了一眼“已经这样了”的残次品——
被挖开一层的瑞士卷，厚厚的抹茶奶油下露出层层巧克力和浓稠的覆盆子果酱；毁容了的草莓圣诞老人和没有鼻子的白巧克力雪人正滑稽地看着他；撬了一角的多边形姜饼树上，色彩缤纷的糖果宛如一盏盏小灯笼……
尤其是那个巧克力慕斯蛋糕，蓝莓粒粒圆润，草莓颗颗饱满，金色小糖球缀在浓郁润泽的巧克力酱上，被勺子挖开的地方散发着诱人醇香，看上一眼，就能想象到慕斯在舌尖融化时那种丝滑甜软的感觉。
他忍不住咽了咽口水。
竟然觉得饿了？
天知道，他已经多久没有对食物产生欲望了？
不光是食物，对任何事任何人仿佛都失去了兴趣。这两天，他就像一只蜗牛，躲在厚重的壳里，感知不到自己，也感知不到世界。
饿的感觉，真让人愉悦。
他“嗯”了一声，淡淡道：“我不介意。”
“？”
他眼中那种“我肯吃你的东西是你的福气”的不可一世的神情是怎么回事？就差说一句“谢恩”了吧……
在她愕然的注视下，他从容地拈起一颗裹着巧克力的草莓，优雅地放进嘴里，然后狼吞虎咽地吃完了。
你不介意可是我介意啊！内心有一万头神兽奔腾而过。尽管很生气，可还是要保持微笑。余米觉得自己的脸都要僵硬了：“先生，你……你这样让我很为难……”
“为难？”客人露出恍然的表情，突然转身走了回去，从地上拿起一只黑色运动背包，又回到了柜台前。
余米眼睁睁地看着他伸手在包里摸了又摸，最后拿出……一只半旧的玩具泰迪熊？
这是什么意思？
可即使手里拿着这么奇怪的东西，他的神情依旧那么高高在上。
“我没带现金，这个抵押给你。”
余米没接，指了指柜台一角的二维码：“没有现金也没关系，我们店里也支持支付宝和微信，您可以扫一扫……”
哎，不对！她不是要收他的钱，她压根没想卖给他！
然而，她不过说了这一句话，他就已经……已经把四个纸杯蛋糕全部吃完了！
没见过这么无赖的人！
余米被打败了，她本来就不善言辞，这下连眼圈都红了。
客人看了她一眼，若有所思地抿了抿唇，突然将手里的玩具熊放在柜台上，转身朝门口走去。
就在余米以为他会就此不告而别的时候，他却抬手撕下玻璃橱窗上贴着的一张粉色告示，又快步走了回来。
他用三根手指捏住那张告示，举在余米眼前半尺的地方。
“那这样呢？”
粉色的绘图纸上，清清楚楚、端端正正地写着四个字——
招聘启事。
（3）圣诞快乐
余米看了一眼重新窝回沙发里的男子，此刻，他正默默地吃着面前的巧克力慕斯，满足的表情里带了一丝奇特的虔诚。
十分钟之前，他举着那张“蜜语”的招聘告示，连同自己的身份证，一并交给余米。
他说，你可以聘用我，工资用来抵偿蛋糕的费用。
这人果然不按常理出牌。
更匪夷所思的是，她盯着手里的身份证思考了一分钟，居然鬼使神差地答应了。
正好之前和袁胖胖搭班的兼职大学生刚辞职，她一直想尽快再招个人，马上就是新年尾牙季了，茶歇一单接着一单，她很缺人手。
当然，那张身份证也功不可没。
身份证照片上的男孩儿留着清爽的短发，五官虽然比现在稚嫩，却十分有精神。桀骜的眉眼与天生的笑唇相配，有种不驯却羞涩的矛盾气质。
那应该是他十六岁时的照片，少年模样，一瞬间惊艳了余米沉寂许久的少女心。
证件照都拍得这么好看，那是真的好看。
他的名字，叫时缙。
余米端着杯子走进店堂时，时缙已经很自觉地拉上了窗帘，将窗外浓稠冰凉的夜色遮挡了起来。
电视机开着，大概是为了纪念白薇，电影频道正放她的一部旧电影《红尘似水》。
她将手里热腾腾的马克杯放在他面前，轻轻道：“罗汉果蜜柚茶，润嗓的。”
一旦接受了“从今往后大家都是同事了”这个设定，她和他交流的时候，好像也变得自然了许多。
《红尘似水》是七年前的电影，那时白薇的形象和演技都很青涩。时缙看得十分专注，直到余米说话才转过头，冷淡的目光让她以为他下一秒就会说出嫌弃的话，他却只是说了声“谢谢”。
他捧起杯子，嘴唇轻轻抵在杯沿上，氤氲热气模糊了眼中尚未来得及散去的悲伤。
看不出，他这种看起来好像全世界都欠他一千块的人，居然有颗纯爱的心，会为一部七年前的狗血言情剧动情？
果然人不可貌相……
“我姐姐从前也会做巧克力慕斯。”他突然没头没脑地说了一句，声音又低又模糊，以至于余米消化了好一会儿才明白他说了什么。
她看了一眼他面前已经被吃得连渣滓都不剩的巧克力慕斯，斟酌了一下，道：“一定很好吃。”
谁知，时缙却摇头：“很难吃。”
这个……余米接不下去了，他却又开口：“这一个很好吃。”
她愣了愣，偷偷看他的侧脸，还是那副“朕心情不好”的表情，但好像，突然变得顺眼多了。
来自陌生人的肯定，比来自熟人的恭维更加可贵。
掌握聊天技能固然可以拉近彼此的距离，但她相信，美味的食物，也可以。
“明天可以来上班吗？”
“嗯。”
“最近我们很忙，希望你能待得久一些。”
“嗯。”
“之前有类似的工作经验吗？”
“简单。”
他的嗓子哑得厉害，说话也异常简洁。既然他不方便开口，她也正好不用绞尽脑汁地想话题。
很奇怪，尽管是陌生人，沉默却不会叫人尴尬。
手机铃声响起，余米看了一眼来电显示，目光滑过沙发对面的时缙，他连眼皮都没有掀一下。
她拿起手机绕过店堂，推开了玻璃门。
冰凉的风夹裹着细小的雪花，迎面扑来。不知何时，外面竟然下起了小雪。
她接起电话，那头传来清朗的男声：“米米，圣诞快乐！”
是远在日本的合伙人简星宇。
“圣诞快乐，宇哥。”她抬手接住几片小雪花，看着它们在掌心慢慢融化，心情也变得温柔起来。
一个下着雪的圣诞夜，完美。
“我们这里下雪了呢。”
“宇治也在下雪。”电话那头的声音也像细雪，清凉而温和，“这里有特别好喝的抹茶热巧克力，你一定会喜欢。”
“嗯，宇治是抹茶的故乡嘛。”
“下次你可以亲自来看看？”
“好啊，你当导游，你去哪儿我就去哪儿。”
“好主意，把你卖到茶屋当点心师傅，肯定很值钱。”
“人家才不会要我！”
简星宇轻轻笑起来，顿了顿才又说：“我看到你发的照片了。那位客人后来怎么样了？”
“你肯定想不到——神转折！”余米将经过简单地说了一说，“正好缺人手，我觉得他可以胜任。”
“你决定就好。”那边的倾听很有耐心，回答也十分熨帖。
余米心里一暖，轻声道：“宇哥，你什么时候回来？”
“再有差不多一周，你……”简星宇犹豫了片刻，终究还是什么都没说，只是轻轻道，“很晚了，你自己回家要小心。”
挂掉电话，她顺手打开微信群，看到一堆“艾特”。
【周小美yami】：@小玉米 把110设成紧急呼叫第一位，消防喷雾在进门左手，刀在厨房。
【袁胖胖】：@小玉米 要我回来就吱一声，反正女神也不理我。
有点感动。
她愉快地回了一句——
“已解决，留店观察。”
等余米回到店里，电影仍在继续，时缙却已经歪在沙发上睡着了。
刘海遮住额头，眼睫长而直，闭着的眼睛让他的睡颜看起来分外孩子气，干干净净的，就像那张身份证上的照片。
余米不自觉地盯着他看了好一会儿。
他还是紧紧地抱着那只哈士奇玩偶，上半身蜷起，据说这种睡姿的人，内心严重缺乏安全感。
他是不是很久没有好好睡觉了？片刻时间就能睡得这么香甜，让人不忍心去打扰。
她悄无声息地调暗了灯光，关掉了电视，又从准备室里拿了一张毛毯，轻轻地盖在他身上。
想了想，她又从后厨的柜子里拿出一只圣诞礼袋，轻轻地放在他身边。
大红色的绒布小袋子，贴着驯鹿和圣诞老人的不织布绣像，袋子里放着巧克力饼干和黄油曲奇，是明天准备发放的圣诞伴手礼。
圣诞夜，每一个孤单的孩子都应该收到礼物。
她半蹲在他身边，明知道他听不见，还是轻声道：“圣诞快乐，时缙。”
——欢迎加入“蜜语”。
