林东像养猫狗那样养着依依。这个从城里来的男孩没见过成年的猞猁，以为猞猁和猫狗没什么大的不同。他让依依一天两顿在一只专用的搪瓷盘子里吃食，喂的都是人吃剩的饭菜。吃这样的伙食，依依开始是出于无奈，因为别无选择，后来也就慢慢地习惯了，总比饿肚子强嘛。
依依对四条腿的桌椅不再害怕。这些不会动的东西和石块没什么两样，需要提防的是会动的门扇。它的小尾巴被门扇夹住过几次，痛得它惨叫不迭，从此走过门槛时总是提心吊胆的。门扇的作用是隔离和阻止，酷爱自由的野兽注定对它是反感的。
除了喜欢院子里那棵老皂荚树，依依还喜欢墙。它其实是把墙当作了崖壁。中午时分，依依总是有点儿困，想睡。它常常仰着睡，把背嵌在墙与地面的夹角里，一边的两条腿贴在墙上，另一边的两条腿贴在地上，连短尾巴也平镶在墙与地的交接处。这样睡很惬意很凉快，是依依的一大发明。当然，它得留心那些白鸡，那些尖锐的喙啄在柔软的肚皮上可不是好玩的。
树和井这一带是铺着砖的，蔷薇花那一带则是泥地。依依从不敢去泥地，而将砖地这一片视为它的地盘。它每天会在泥地和砖地的交接处撒上点尿来标明边界。可白母鸡和它的队伍根本就不承认这条边界，它们把整个院子当成了它们的领土。依依对鸡的侵犯很气愤，但也不敢怎么样，顶多锐叫一声以示抗议。鸡不怕它，连羽毛不齐的半大鸡都不怕它，听到依依尖叫，反而会斜着眼睛逼过来寻事。依依不敢接阵，一溜烟儿钻进猫洞拉倒。
这是说的白天。到了晚上，情况就不同了。一到晚上，所有的鸡就全变得呆头呆脑了，它们躲在鸡埘里整个晚上不敢露面。鸡埘上是有门扇的。即便如此，依依也难得越过它自己划定的边界。它离开山林时毕竟太年幼，父母和山林还来不及教它什么。它什么都不懂，什么事也干不了。它甚至还爬不上树，甚至不知道鸡是它们猞猁的主要食物之一。
林家的起居用房是一幢小楼。楼上的一个小房间是林东的住处，是依依常去的地方。林东喜欢看书，他的房间里有一口装有玻璃移门的书柜。有时候，依依去找林东时，林东会撵它走，烦依依打扰他看书。过一会儿，依依忍不住又上楼去，把脚步放得很轻，走进房间了，林东没发觉，还在埋头看书呢。依依不敢惊动，跳到一把椅子上，趴在那儿陪着它的人类朋友。林东久久地面对着书，过一会儿还沙沙地翻动书页。林东翻动书页时有个沾唾沫的坏习惯——其实只是象征性地用食指触一下嘴唇而已。在依依看来，林东这是在从书上抓东西吃。依依想：书这种东西一定是很好吃的。
依依终于耐不住了，一翻身子从椅子上跌落下来，以引起林东的注意。
林东知道是依依，故意不睬它，隔一会儿偷眼一瞥，发现趴在地上的依依居然闭着一只眼，用另一只眼在偷看自己呢，倒忍不住乐了。
见林东走近来，依依翻过身来仰躺着，张腿摆尾地一心想和林东逗着玩呢。林东提腿用鞋底轻轻踩踏小家伙柔软的肚皮。依依装腔作势地扭动身体，哼叫着，就是不肯翻过身来。它对林东已是绝对信任了。
有一回，林东不在房里，书桌上摊开一本书，依依就跳上去考究起来。嗅嗅——气味挺陌生。舔舔——没什么好味道。就用爪子抓扒，看看好吃的东西是不是在下边。一本书就这样被依依弄得一塌糊涂了。林东当然要好好教训它一下子的。
林东知道怎样教训依依。依依最害怕的是被人拔它耳朵上的灵毛。这是林东偶然发现的秘密。有一次，林东想让依依更像一点猫，打算把依依耳尖上的毛修剪一下，却遭到了坚决的反抗。
为了糟蹋书的事，林东冷不丁拔掉了依依一根灵毛。依依惨叫一声，像弹簧一样蹿得老高，哭喊着连滚带爬地逃下楼去。猞猁耳尖上的灵毛是它们伸出体外的神经束，是它们种族的标志和尊严。
依依不是猫，依依是猞猁。
