桌上摆放着抛光后的绿宝石沙漏。一束柔软的黄沙正流过细长的脖颈，不停填充着沙漏的下半球。沙子的流速看着很柔和，填充下半球的速度看着倒很快。皇帝的敌人——时间就这么一直在他面前。有时沙子还没全部流完，他就把沙漏倒了过来。这种幼稚的游戏让他乐此不疲。他相信日期、天数和小时都具有神秘的意义。3月20日，他回来了。3月20日，他的儿子出生了。某年的3月20日，他曾枪决了自己众多的无辜敌人之一——昂吉安公爵[17]。皇帝的记性很好，死人也一样。死人复仇要花多久呢？
即使窗外狂热的群众还在迸发阵阵欢呼，即使在和大臣、朋友或者顾问谈话，皇帝也能听见时间的流逝。时钟发出的声音单调、有耐心，也很有规律，它比人群的呼声还要响。和群众的声音比起来，它也更受皇帝的青睐。群众是一个不可信的朋友，而时间则是一个忠诚可信的敌人。十个月前，当他深受打击、有气无力地离开法兰西的时候，他的耳畔还回荡着群众愤恨的叫喊。如今人群的每一声欢呼都在痛苦地提醒他那时每一声愤恨的呼喊。
啊！但他还是得拉住这些墙头草；甚至还得说服说谎的人，让他们自以为没有对他说谎；还得作秀给他不爱的人看，假装自己爱他们。他妒忌自己的敌人，妒忌那个老态龙钟、逃之夭夭的国王。国王统治的名义是君权神授，是靠自己的祖辈来获得和平的。而他，法兰西帝国的皇帝，必须要靠打仗。他只不过是士兵们的将军罢了。
